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PRÉFACE

L'unité de ce livre tient surtout au fil de la reliure.

Cependant, un hasard adroit nous a permis de ran-

ger les esquisses dont il se compose, suivant Tordre

qu'indiquaient des affinités naturelles.

C'est ainsi que notre principal groupe s'est formé

par la rencontre d'écrivains, qui tous appartiennent

au dix-neuvième siècle, et entre lesquels existent des

liens de parenté morale. Pouvions-nous séparer ceux

que rapproclient, soit la sérénité de l'àme l'élévation

des sentiments, l'harmonie des croyances et la mo-

dération de l'esprit; soit la délicatesse du goût et la

•
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fraternilû d'un talent classique, dans le sens le plus

libéral du mol? Il nous a semblé qu'ils allaient au-

devant les uns des autres, et se reconnaissaient, à

première vue, comme membres de la même famille.

Nous les avons appelés Attiques : ce qui signifie

qu'ils sont Français par excellence, et continuent,

chacun en son domaine choisi, la tradition du bien

penser et du bien dire.

Espérons aussi que MM. John Lemoine et Alphonse

Karr ne se plaindront pas du voisinage de madame

Emile de Girardiii. Encadrés ensemble, ces trois hu-

moristes ont l'air d'échanger entre eux des sourires

tout pleins de spirituelles médisances.

Ouant à Mécène, qui sert d'inlroduclcur au cor-

tège, s'il est isolé dans une honorable solitude, ce

n'est point notre faute; nous eussions aimé à lui

trouver au moins un pendant. Mais le type est si rare,

qu'il nous a fallu y renoncer provisoirement.

En réunissant ces pages sous le titre hospitalier

de Portraits d'hier et d'aujuurd'hui, l'auteur ne ga-

rantit que la sincérité de sa plume. Il a étudié ses

modèles, sans parti pris, paliemnieiil, dans le lèle-

à-lèle, et d'aussi près que possible. Puisse-t-il a\oir

siM |)i is parfois ce qu'il chercha toujours : l'allilude

larnilière, les gestes involontaires, les explosions de

I inslincl. l'accent individuel, la physionomie vi-
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vante, les traits de nature par lesquels se révèle la

personne plutôt que le personnage !

De toutes les formes de la critique, celle qui nous

tente le plus est l'analyse psychologique, qui note

des impressions prises sur le fait, cause avec le lec-

teur, l'associe à ses jugements par des citations jus-

tificatives, pénètre peu à peu dans l'intimité d'un

esprit, le laisse se définir par ses propres aveux, lui

emprunte des couleurs pour le peindre, essaye en un

mot d'allier la connaissance des caractères à la pi o-

fession des doctrines éprouvées par le temps.

Cette méthode, il est plus sûr de l'appliquer aux

morts qu'aux vivants.

Les premiers, en effet, ont dit leur dernier mot,

ou ne le diront jamais. A vous de savoir le lire ou le

deviner.

Fixés dans l'attitude de l'éternelle immobilité, ils

se prêtent à toutes les expériences, comme des pièces

anatomiqucs. Yous pouvez enfoncer le scalpel jus-

qu'au cœur, sans qu'ils résistent^ sans qu'ils souf-

frent, sans qu'ils poussent un cri de douleur. Que

votre main ne tremble donc pas en sondant leurs

blessures. Vous ne leur devez que la vérité, tem-

pérée toutefois par les égards dont il ne faut jamais

s'affranchir, en face d'une destinée humaine, iiré-

vucablement accomplie.
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Mais les contemporains sont des modèles moins do-

ciles et moins commodes : ou ils posent mal, ou ils

posent tiop.

Les uns, par leurs allées et venues, par l'inquié-

tude de leur perpétuelle agitation, déconcertent et

impatientent l'observateur. Leur vie n'est point un

ouvrage délinitivement livré à la publicité, mais

plutôt une épreuve, sur laquelle ils n'ont pas encore

écrit: Bon à tirer. Laissons-les donc corriger, effa-

cer, défaire ou refaire; et avant de les juger en der-

nier ressort, attendons la suite des chapitres renvoyés

au prochain numéro.

D'autres, au contraire, sachant qu'on les regarde,

veulent trop paraître à leur avantage. 11 est rtiéme

tel amour- propre assez susceptible pour ne pas

agréer IcMcens de la louange, s'il s'y mêle quelques

parfums amers, ou si la dose n'est point administrée

suivant les rites consacrés et le cérémonial du tem-

ple. Puisque des feuilles de roses auraient des plis

douloureux pour ces sybarites, à plus forte raison fau-

drait-il un courage cruel pour les disséquer tout vifs.

Le silence sera-t-il donc le refuge de ceux qui ré-

pugnent également à la complaisance et au dénigre-

ment'.' non. Entre ces deux écueils il y a la bonne

toi, (jui concilie l.i franchise avec la politesse, la

\cnlc, (tu ce ([lie l'on croit Ici, avec le respect de
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nous-mêmes et des autres. Se conformer à la double

loi des convenances et de l'équité ne nous paraît

pas fort méritoire ; car c'est le premier devoir que

la conscience impose au plus éminent comme au

plus humble des critiques.

D'ailleurs il nous était facile d'obéir à ces prin-

cipes, en un volume qui n'est plus une prise d'armes,

comme celui que nous avons publié sur le Réalisme\

Au lendemain de cette petite campagne, où nous

avons été soutenus par des encouragements dont

nous gardons un souvenir plein de gratitude, il

nous larrdait de rentrer au foyer pacifique des études

qui sont à la fois un repos et un plaisir. Ici donc, la

polémique n'est guère qu'im jeu d'escrime courtoise.

Le plus souvent, nous avons été heureux de nous

abandonner à nos sympathies; et alors, l'éloge

n'était qu'une des formes de la reconnaissance, une

dette de justice, une satisfaction personnelle.

Aussi, mettons nos essais sous le patronage des

écrivains dont le commerce eut pour nous la do\i-

ceur d'une amitié littéraire. Que leur nom protège

le nôtre, et nous méuite aujourd'hui, avec les pré-

cieux conseils de nos juges, la bienveillance de nos

lecteurs d'hier !

* Le Héalixtne et la Faritaisir. ISGl. Didier.
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D'HIER ET D'AUJOURD'HUI

•UN

MINISTRE SANS PORTEFEUILLE

MÉCÈNE

Protecteur de Virgile et d'Horace, Mécène a par-

tagé leur imiTiortalité. Los siècles reconnaissants ont

définitivement adopté son nom pour en faire honneur

à tous ceux qui prennent les lettres sous leur patro-

nage puissant et généreux. Cependant, si le favori

d'Auguste est devenu le nôtre, c'est sur la foi d'un

lieu commun; car l'histoire ne l'a jamais étudié de

bien près : notre sympathie n'est qu'une tradition.
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Nous voyons en lui un idéal de libéralité intelligonle

plutôt qu'une physionomie cl un portrait : c'est que

l'antiquité n'a guère satisfait la cuiiosité dont ce

personnage est l'objet. Nous sommes réduits à de-

viner ses traits dans les confidences d'Horace, les

médisances de Sénèque, les indiscrétions de Suétone,

les ampliticalions oratoires de Dion Cassius, et quel-

ques lignes d'Appien ou de Macrobe. Ce demi-silence

n'a pourtant pas découragé 1 érudition : au contraire:

et depuis l'indigeste dissertation de Jooiuies tiemi-

nis Meilwmius jusqu'à l'ingrat résumé û'AJbertus

L'ion, tous les fragments de Mécène ont été recueillis

par des compilateuis qui se sont tous copiés les uns

les autres dans un latin où le manque d'idées n'es

pas lacliefé par lagrément du style. Ayant eu le cou-

rage d'affronter ces documents poudreux, nous es-

sayerons d'ébaucher à notre tour l'esquisse d'jine

ligure originale, qui mérite bien une place privilé-

giée au temple de Mémoire, ne fût-ce que pour té-

moigner publi(|ut'menf de la gratitude des Muses, et

encourager les imilateuis à la méiiter encore par

des bienlaits (pii ne sont jamais perdus, lorsqu'ils

s'adressent au ^a-nie. Nous envisai^erons en lui

l'homme, le mini-Ire, le piiliuM el l'ami des poètes.
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Horace piif dire à Mécène à peu près sans sourire:

Tijrihena regum progenks^ ; car sa généalogie était

plus sérieuse que celle d'Auguste, le fils d Iule. Il

descendait de la famille des CUnius, qui donna des

Lucumous à Arretium, chef-lieu d'un de ces douze

petits Etats qui, avant la conquête, composèrent la

confédération étrusque. Il eut donc sinon des rois,

au moins des roitelets parmi ses aïeux. Une inscrip-

tion trouvée sur le sol même d'Arezzo ne permet pas

den douter : ce qui ne l'empêcha pas de naître et de

mourir simple chevalier. On a vu là beaucoup de

modestie; nous croyons qu'il faut y chercher aussi

de l'esprit et de l'iiabileté. Sans doute, Mécène avait

sur l'égalité des idées beaucoup plus philosophiques

que la plupait des républicains de son temps, et nous

ne voulons réduire en rien l'éloge contenu dans ces

paroles que lui prête Horace : « 11 n'importe de qui

on est fils, pourvu qu'on soit honnêle homme. »

Mais s'il refusa toujours de s'asseoir dans la chaise

curule, n'était-ce pas un peu pour flatter l'ordre

équestre qui était une puissance, et avait besoin

• Fils des rois «i iîtrurie.

1
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fl'èlre ménagé plus encore que l'aristocratie patri-

cienne dont il éltiil jaloux, comme la richesse l'est

ordinairement de la naissance? Ces publicains in-

fluents devaient être singulièrement fiers de voir le

conseiller du souverain se promener dans les rues

de Rome, et s'asseoir dans le cirque, sans autres in-

signes que l'anneau, le collier d'or et la trabée bor-

dée d'une étroite bande de pourpre. Tl devenait ainsi

le prince des chevaliers, de même qu'Auguste était

le piince du sénat. Il tenait dans sa main toute une

corporation redoutable, qui ne se serait pas vue sans

déplaisir désertée par celui dont les honneurs re-

haussaient l'importance de la compagnie à laquelle

il semblait se glorifier d'appartenir. La politique im-

périale suivait une tradition de famille en se conci-

liant une classe dont l'appui ajoutait à la force du

pouvoir. Lors du premier triumvirat, les'chevaliers

avaient demandé au sénat une diminution dans la

ferme des impots de l'Asie; mais (^aton et Metellus,

les représentantsde l'esprit patricien, ayant combattu

victorieusement celle prétention, César, qui savait

exploiter un mécontentement, fit accorder par le

peuple la remise qu'ils sollicitaient. Aussi ces mêmes

hommes qui le menaçaient autrefois comme le com-

|tlice (lrCatilina,lesoulinreiil énergiquement de leur

crédit, quand ils en espéicient une récompense. Au-

guste était trop adroit pour ne pas mériter également

leui' reconnaissance; et il eut soin d'allaclier leurs
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intérêts aux siens, en leur attribuant dans les pro-

vinces l'intendance lucrative de ses domaines parti-

culiers. La raison d'Etat pouvait donc bien inspirer

au ministre le sacrifice de la toge prétexte et du lati-

clave. 11 suffisait à son ambition d'être le premier

personnage de Rome après César. Arrivé là, on ne

peut plus que descendre. Celui que les poètes sa-

luaient comme le rejeton d'une souche royale, n'au-

rait-il pas dédaigné d'être admis, à titre de faveur,

parmi ces sénateurs dégénérés qui comptaient dans

leurs rangs des fds de barbares et d'affranchis? En

restant Mécène le chevalier, il se tirait de pair.

Nous ne savons rien de sa jeunesse, sinon qu'il

suivit à ApoUonie les leçons d'Arœus, philosophe

stoïcien. On ne s'en douterait guère ; car l'élève n'eut

jamais un goût très-prononcé pour la morale de Ze-

non. Il fut toute sa vie un fervent disciple d'Epicure.

Sur ce point, tous les témoignages sont unanimes.

Les Romains étaient des hommes très-positifs, et ne

faisaient jamais les choses à demi. Aussi Mécène

mit-il dans la volupté la même conscience que dans

son dévouement à ses devoirs les plus sérieux. Il fêta

toutes les joyeuses divinités jusqu'au jour où le doc-

teur Musa dut lui défendre, au nom d'IIippocrate, ce

culte dont il finit par devenir le martyr. On pourrait

lui appliquer ce vers de Roileau :

Jamais surintendant trouva-t-il des cruelles?
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suitout à Rome, où il y avait alors des maris très-

accommodants, s'il faut on croire une anecdote que

nous pouvons citer, puisqu'elle n'a point effrayé la

gravit»'^ de l'honnèle Plutar([ue. Galba, qui avait

épousé les plus jolis yeux de la ville éternelle, invi-

tait souvent Mécène à ses soupers de famille, et après

la dernière coupe de falerne s'assoupissait volontiers.

Or un jour, un de ses esclaves voulut protlter du som-

meil de son maître pour goûter le vin qu'il venait de

desservir. « Fripon, s'écria tout à coup Galba, ne

vois-tu pas que je ne dors que pour Mécène? » En

supposant qu'il y ait là un peu do légende, ce trait

prouve du moins que son héros méritait un chapitre

dans les annales de la galanterie : il paraît que sur

une de ces pages anacréontiques, il aurait pu in-

scrire la conquête de Julie, d'ailleurs assez facile pour

qu'elle ne lui ait pas coûté un loîig siège. Tout cela

n'est pas édifiant ; mais on n'était plus alors au temps

dos Lucrèce : aussi Mécène ne prenait-il guère la

peine de sauver les apparences. Sa mollesse était do

notoriété publique: il avait une démarclio efféminée

qui attirait les regards : les élégantes do Rome lui

auraient envié sa tunique Ilot tante, ses perles, ses

bagues, ses joyaux, ses pierreries, ses diamants. Sa

popularité, loin d'en soufl'rir, y gagnait pont- être,

lies manières d"Alcd)iade ne devaient point déplaire

à ceux qui poursuivaient de leurs huées la lonyuo

barbe et les sombres vèlomouts dos stoïciens, (les
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airs de Lucullus avaient aussi l'avantage do mettre

mieux en évidence les apparences austères de la mai-

son impériale, qui se refusait même l'éléganre per-

mise à un simple citoyen. Le préfet des mœurs tolé-

rait un contraste qui lui était favorable. D'ailleurs,

sous les profusions intelligentes du voluptueux se

cachait le goût des arts, qu'il soutenait de ses lar-

gesses. Le maître du monde, ayant résolu par poli-

tique de ne pas introduiie dans son palais les recher-

ches du luxe, laissait prudemment à son favori le

soin de les encourager par son patronage; il se réser-

vait le devoir de maintenir, au moins dans les formes,

la tradition antique dont le souvenir était respecté,

bien qu'il ne se conciliât plus avec les mœurs.

Il entrait donc dans le rôle de Mécène d'être en

quelque sorte le ministre de toutes les élégances.

Toutefois nous n'affirmerons pas qu'Auguste com-

plota de concert avec lui une révolution épicurienne

dans l'intérêt de sa toute-puissance. Il y aurait une

exagération manifeste à supposer qu'un beau jour il

se soit dit : « Faisons de la volupté un des ressorts du

gouvernement ; chargeons Vénus et Bacchus de pa-

cifier l'empire; énervons les courages pour les en-

chaîner. » Car l'épicurisme avait fait son chemin tout

seul, sans avoir besoin de protecteurs. Le régime

nouveau n'en fut pas complètement responsable ; il

le provoqua moins qu'il ne le subit ; il dut même

plus d'une fois le contenir et l'intimider. N'oublions
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pas en effet que le p.rincipat releva très-sincèrement

l'autorité de la censure; il comprenait que les inslilu-

tions seraient impuissantes si les vertus domestiques

ne survivaient pas aux vertus civiles. Le mal, dont la

contagion descendait don luiut, fut plus fort que le

remède; mais il serait injuste de nier, chez ceux qui

luttèrent contre lui, le sentiment du danger social

auqufl ils eurent le tort d'opposer des lois plutôt que

des exemples. Après les violentes secousses des ora-

ges intérieurs, tons ceux qui avaient échappé aux

abîmes, ne pouvant croire à la sécurité do l'avenir,

se hâtèrent de jouir du présent pour oublier le

passé. Elle eut alors un merveilleux à-propos, cette

morale qui conseillait de sourire au rayon du soleil

sans s'inquiéter des nuages qui grossissaient à l'ho-

rizon. On rattrapa le temps perdu, et aux angoisses

de la proscri|ilion, de la ruine et de l'exil succédè-

rent les enivrements qu'entraînaient, après les longs

malheurs, l'ordre rétabli et la paix reconquise. Ho-

race trouvait de l'écho lorsqu'il disait : Carpe d'iem:

qnid s'il f'nlunim iras fuije qua'rere^ Chacun le nuir-

murait tout bas. C'était la triste sagesse du moment.

Mécène eut donc le tort de liop suivre l'élan de

son siècle, d'en partager, cl peut-être d'en flatteries

goûts. Mais on ne saurait admettre sans réserve toutes

les accusations dirigées contre lui par Séiièque, qui

' Vi> au jour li' jour : ro qui st>ra demain, n'iionce à l'eu

situricr.
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n'avait pas le droit d'être aussi rigoureux contre 1 o-

pulence el le luxe. Je soupçonne le précepteur de

Néron d'avoir exagéré à dessein les sévérités de son

sermon stoïcien, pour atteindre de ses épigrammes

indirectes les viveurs i aftinés et les courtisans dis-

solus, dont l'influence avait été plus puissante que la

sienne sur le disciple à qui ses leçons profitèrent si

mal. Sous le nom de Mécène je lirais volontiers ce-

lui de Narcisse ou de Pétrone; car la rhétorique

toute seule n'explique guère le ton de jalousie et de

rancune philosophique qui perce dans cette indigna-

tion rétrospective.

Non, je ne puis me résigner à ne voir qu'un épicu-

rien de mince étoffe dans l'homme qui justifia la con-

fiance d'Auguste par son dévouement éclairé à sa

forluneou plutôt à celle de Rome : car le malheur

des temps avait rendu l'une inséparable de l'autre.

Je me demande avec anxiété ce que seraient devenus

les intérêts de l'empire entre les mains d'un poli-

tique partagé sans cesse entre lesNéère, les Pyrrha,

les Lydie, les Leuconoé, les Tyndaris, les Glycére,

les Chloé, les Barine, les Néubulée, les Chloris ou

les Galatée. Il est plus vraisemblable que l'ami d'Ho-

race pratiquait comme lui cette devise : Duke est

{leaipere in loco. Il est doux de l'aire des folios à

l'occasion, o Si, comme le vieux Calori, il avait quel-

que faible pour la dire bouteille {pia testa), c'était

sans doute quand il s'agissait de fêter avec le poète
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de Venousela soumission des Parthes, l'anniversaire

d'Actium, ou la naissance de César, ou le retour du

prince : les éclatantes occasions ne manquaient pas

à son patriotisme bachique, et il faisait sagement

d'avoir son cellier bien garni pour célébrer par des

libations nationales les fastes du grand règne. Mais,

de grâce! ne lui infligeons pas l'épithète d'ebriosus,

qu'il me coûterait de traduire. J'aime à croire qu'il

ne connut pas plus celte ivresse que celle de la puis-

sance, et je répugne à lui refuser, même à table, la

modéiation qui fut la règle de sa vie publique. L'a-

mitié d'Horace, qui l'avait appaiemment jugé digne

de son esprit et de son cœur, ivfute d'avance ces

impolitesses ! Les deux noms sont désormais soli-

daires : on ne peut attaquer l'un sans compromettre

l'autre. Gardons-leur donc un peu de l'estime qu'ils

se portèrent mutuellement; et tout en admettant

quelques incorrections dans le marbre anlique, ne

désenchantons pas la postérité qui le respecte et

ti(Mit à le faire respecter.

Les anciens, sous l'empire, aimaient beaucoup la

chronique ; les grands hommes d'autrefois n'élaient

plus guère poui' eux que di'S objets de ciu'iosité, dont

ils lixaient les noms à des anecdotes sous lesquelles

s'effaçaient les principaux traits du caractère. La déca-

dence de l'esprit publicamena celle de riiisloiie.Elle

se façonna peu à peu à l'image deses lecteurs. Ils vou-

lurent être amusés comme des enfants, au lieu d'être
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éclairés et inslruils par elle, comme des citoyens qui

apprennent les vertus et les actions de leurs pères pour

rester dignes de leur mémoire. Sauf l'immortelle

exception de Tacite, au récit dramatique et oratoire

des événements se substituèrent les faits divers, les

mille voix babillardes du commérage biographique,

les indiscrétions d'antichambre, les petites rumeurs

qui sont la pâture des oisifs. L'héritage de Tile Live

tomba aux mains d'un Valère Maxime. Il'en résuha

que les plus beaux noms furent livrés en proie au

bavardage. L'homme public disparut sous l'homme

privé ; ou, ce qui parfois est une erreur, on tailla

Lun à la mesure de l'autre. Tenons-nous en garde

contre celte manie de surprendre tous les héros

dans le déshabillé de la vie intime. Pour avoir le

portrait ressemblant des personnages illustres, il ne

faut pas les faire poser dans leur lit, ni dans les fes-

tins où ils oublient la représentation, ni derrière les

rideaux qui abritent leur sommeil. Cherchons-les

surtout dans le cabinet, à la tribune, dans la chaise

curule, à la tèle des armées ; en un mot, voyons-les

à l'œuvre, et lai'^sons à leurs laquais le soin d'ap-

prendre à leurs pareils ce qui n'est pas fait pour ,

l'instruction des honnêtes gens. Mécène, comme

beaucoup d'autres, a été victime de cette dégrada-

tion de l'histoire. On nous révélera, par exemple,

qu'il était le roi des gastronomes, que tous les Api-

cius de son temps se réunissaient à sa table pour y
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disserter sur la science, qu'un certain Catius y tenait

un cours de gourmandise transcendante, que Sabi-

nus Tyro lui dédia un ouvrage sur les jardins pota-

gers. On lui attribuera l'invention dun plat nou-

veau : il aurait mis à la mode la chair d'ànon ! Le

saucisson d'Arles remonterait jusqu'à lui! Oui sait

s'il n'a pas même été le premier des hippophagcs?

Voilà les bagatelles que nous débitent tous les cou-

reurs d'historiettes, qui avaient limpudence de se

croire des historiens. Et si nous leur demandons des

renseignements sérieux sur son rôle politique, nos

gens sont muets. Ils n'ont visité que la cuisine et

l'office. Quant au préfet de Rome, au dépositaire de

la puissance impériale, au confident des secrets

d'État, ils ne le connaissent pas et nous condamnent

à leur ignorance. Arrachons-le à leurs mains irrévé-

rentes, quoique leur silence nous réduise à tâtonner

dans l'obscurité des hypothèses. Rendons à la statue

de bronze son piédestal et sa perspective; rétablis-

sons les proportions : si ou les laissait faire, ils nous

persuaderaient que nos hommages s'adressent à un

vulgaire Trimalchion.

Telle n'était pas la physionomie (|ue révèlent les

camées de Dioscoride, ou le buste de marbi-e re-

trouvé à Carseoli sur le territoiie étrusque. L'expres-

siou générale en est la fermeté et la grâce. Si la

barbe frisée, si la chevelure artistemeul bouclée sous

l'élégante pression du bandeau accusent les préoccu-
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pations mondaines, le front large et bombé garde

entre les sourcils le sillon sérieux de la pensée. Le

sourire d'une ironie contenue relève la lèvre infé-

rieure. L'ensemble a de la finesse et de la distinc-

tion. Il a comme César cette maigreur nerveuse qui

Irabit un tempérament docile à toutes les exigences

de la volonté. Mécène aussi lui, dit Yelleius Pater-

culus, déployait une activité surprenante et infati-

gable, quand les affaires le réveillaient de son indo-

lence. Voilà une phrase qui le rétablit dans sa

véritable attitude. L'épicuréisme ne me paraît plus

chez lui que le repos des heures remplies, que les

vacances, souvent un peu trop libres, d'un esprit qui

conservait assez de ressort, sous le poids de sa res-

ponsabilité, pour recouvrer sa fraîcheur et comme sa

jeunesse, dans les intervalles de la vie officielle. Il

restait toujoursaimable jusque dans les ennuis admi-

nistratifs. C'était bien cejocosus Mxcenas^ qu'Horace

nous montre transformant en voyage d'agrément sa

mission diplomatique à Brindes, et portant les plus

graves intérêts avec le sans-facon d'un touriste qui

cherche aventures. Sa facililc d'humeur, sa souplesse

de caractère ne permettaient pas plus au devoir

d'empiéter sur le plaisir qu'au plaisir d'entamer le

devoir. Il savait faire la part du feu. Dans sa non-

chalance, il entrait peut-être plus de calcul qu'on no

* Ce Mécène enjoué.
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pense : elle était une contenance qui dérobait

l'homme d'Étal; il mettait une certaine coquetterie

à le laisser deviner sous sa désinvolture cavalière,

au lieu de l'afficher par cet air sombre ou important,

qu'imprime parfois aux traits l'habitude des positions

éminentes. Il savait se donner à ses amis, qui ne li-

saient point sur son front la trace des soucis voisins

du trône. Suétone nous dit que sous un vernis de

frivolité il possédait une àme forte et calme. C'est

qu'elles ne sont point médiocres ces natures qui,

toujours maîtresses d'elles-mêmes, gardent ainsi une

souveraine aisance parmi les embarras de leurs

fonctions, et défendent leur sérénité contre les in-

quiétudes qu'elles surmontent, sans se faire valoir,

avec entrain et vaillance. 11 y a là un équilibre par-

fait entre toutes les facultés, les plus austères comme

les plus souriantes. Ces hommes s'appartiennent; ils

dominent les événements : toujours supérieurs au

poste qu'ils occupent, ils lui communiquent leur

propre valeur et ne la lui empruntent jamais. Leur

dignité n'est point dans l'éclat de leurs litres; elle

tient à la personne, elle est inséparable de l'aménité

qui la tempère : ils sont avant toul vrais avec les

autres comme avec eux-méme?. C'est ce qui fit que

-Mécène se leconiiul tout d'ahoi'd dansllorace, et alla

vers lui comme vers son image. Leurs défauts même
participent de la séduction qui vient de leurs (|uali-

lés. On l(vs voit, mais on voudrai! ne pas l(»s voir,
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parce qu'ils désarment le juge par leur franchise et

presque leur candeur. C'est que la contagion, dont

Mécène a subi l'atteinte, n'a point altéré chez lui ces

parties saines et ce fond d'honnêteté qui constituent

le galant homme. Il eut vraiment des vertus malgré

ses vices ; et l'inaltérable fidélité dans des affections

choisies, la bonté, l'humanité, la droiture, l'estime

des gens de bien, la haine des flatteurs, le goût des

nobles études, l'amour du beau, la générosité qui va

chercher le talent pour l'honoier et le récompenser,

sans fracas, sans vanité, sans ostentation : tout cela,

ce me semble, mérite bien qu'on soit indulgent pour

des défaillances qui ne doivent pas nous dérober les

bienfaits. Il était païen aprùs tout, et s'il n'a pas été

soutenu par la moralité de son lemps, plaignons-le

plutôt que de le condamner. 11 ne faut pas être trop

fier d'avoir vécu deux mille ans après lui ; aurions-

nous valu beaucoup mieux, si la mythologie avait été

notre seul catéchisme?

On a trop insisté sur les côtés frivoles de son carac-

tère. N'oublions pas qu'Horace lui dédia ses poésies

les plus élevées. Or est-il téméraire d'y reconnaître

l'écho des conversations qui charmèrent plus d'une

fois la familiarité de leur commerce? L'ombre du

protégé ne sera point jalouse de la part que nous se-

rions tenté de faire à son protecteur dans les œuvies

dont il fut pour ainsi dire le collaborateur anonyme.

Si son cœur s'égara dans des caprices coupables, il
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fui aussi retenu par une passion légitime. De l'aveu

même de Sénèque, qui a le tort d'en sourire, il

aimait éperdument sa femme, chose plus rare qu'on

ne pense à cette époque, et rendue assurément très-

méritoire par les cruelles épreuves que L. Terenlia

imposa trop souvent à sa tendresse. Horace, qui

chanta ses yeux pleins d'éclairs, lucidum fulyeniea

oculos, la douceur de ses chants et la légèreté de sa

danse, n'avait, hélas ! que trop de raisons de la com-

parer à Hélène; car elle rencontra son Paris trop

près de Mécène pour qu'il pût l'ignorer, et trop au-

dessus de lui pour qu'il ne fût pas condamné au

martyre du silence. C'était une terrible Célimène

qui ne s'arrêtait point à mi-clicmin dans ses incon-

stances. Un jour vint où elle eut sur le maitre du

monde encore plus de crédit que son mari. Celui-ci

n'arriva à la résignation qu'après avoir traversé

toutes les ciises qui amènent répuisement et l'indif-

férence. L'histoire de sa vie conjugale fut une série

douloureuse de ruptures et de rapprochements, jus-

qu'au divorce définitif qui permit à Licinia de fiiire

la campagne des Gaules à la suite de l'époux de Livie.

Ces infortunes domesli(pK's i)ouvaienl élre une ex-

piation pour celui qui en fut la victime. Mais quand

elles éclatèrent, il sut du moins mettre sa dignité ù

l'abri, et rentra dans rindépendancedela vie privée.
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II

Du reste, la puissance de Mécène n'avait jamais

dépendu des fonctions importantes dont il fut tempo-

rairement revêtu. 11 n'a point été un ministre dans

le sens moderne du mut, mais bien plutôt un con-

seiller intime, dont l'influence tenait à la fidélité d'un

dévouement qui avait passé par toutes les épreuves

où languissent les courages vulgaires. Il était

l'homme des heures périlleuses, l'instrument des

conjonctures délicates, l'auxiliaire sûr qui confond

sa fortune, bonne ou mauvaise, avec celle du prince,

et mérite de partager ses grandeurs parce qu'il se

sacrifierait au besoin à sa cause. C'est la première

fois dans l'histoire de Rome que nousvovons la poli-

tique s'attendrir, prendre pour ainsi dire un cœur,

et devenir une affection. Sans être chargé spéciale-

ment de ce que nous appelons un portefeuille, il fut

en quelque sorte un ministre disponible pour toutes

les circonstances qui réclament moins la science de

l'administrateur ou la pratique du cabinet que le

tjleut de surveiller, diriger, éclairer et contenir l'es-

prit public. Sous l'ancienne constitution, les magis-

lialures avjient leurs droits et leurs devoirs nette-
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ment définis, mais par-dessus leur action particulière

régnait le vieil esprit romain, représenté par le sénat,

qui le faisait circuler partout comme une àme tou-

jours présente. Or, quand celte unité d'impulsion eut

été brisée violemment par la faute des hommes et la

lalalité qui use les meilleures choses, quand aucun

paiti ne se montra digne d'en recueillir les débris,

Rome, punie par ses propres mains, dut se résigner

à chercher un asile dans un pouvoir unique dont la

volonté fut assez forte pour animer ce corps immense

qui commençait à dépérir, parce qu'il ne recevait

plus la vie ni du peuple ni du sénat, d'où elle s'était

peu à peu retirée. Sans cesser d'être nationale, la

politique, ]iar une conséquence nécessaire, devint

toute persoimelle. Exilée de son antique sanctuaire,

où elle n'était plus re^pectée ni obéie, la tradition

s'appela momentanément César et Auguste. Avant

les mauvais jours qui devaient venir si tôt, elle ha-

bita le génie d'un homme, au lieu d'être la pensée

permanente d un ordre conservateur. 11 l';illul alors,

sous peine de nouveaux déchirements, que les inté-

rêts de l'Étal s'unissent étroitement à la dynastie qui

les sausail, aux dépens du droit public. Ce rôle fut

compris par Agrippa et Mécène, qui étaient capables

de l'honorer en s'y consacrant. Ne les appelons pas

des courtisans; car ils ne s'étaient point insinués

dans la faveur par les serviles complaisances ou le

manège de linlriguc : ils l'avaient concpnsc lente-
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ment par l'autorité de la prudence et de l'attaclienienl

,

par la loyauté des services, disons mieux, par l'indé-

pendance des conseils. Ils savaient en efTet dire la vé-

rité avec franchise el même avec rudesse. Ainsi Mé-

cène ne fut jamais lecomplicedes cruautés d'Octave.

Un jour que le triumvir dictait ses arrêts terribles, il

lui fit passer une tabletle sur laquelle étaient écrits

ces mots : « Retire-toi, bourreau. Surcje^ carnifex. »

Le dictateur obéit, et le sang romain cessa de couler.

Plus d'une fois encore Mécène fut le bon génie de la

fortune impériale. Nous le rencontrons dans toutes

les circonstances qui acheminèrent Auguste vers le

but que lui montrait sa destinée. C'est lui qui sut

inspirer à l'héritier de César sa déférence pour Cicé-

ron qu'il appelait son père, heureux s'il ne l'eût ja-

maisoublié. C'est lui qui, après la bataille de Modène,

essaya de pacifier le monde en réconciliant Octave et

Antoine; c'est lui qui les réunit une seconde fois

par une alliance de famille, alors que leurs divisions

menaçaient de les livrer tous deux à la vengeance de

Sextus Pompée. Négociateur adroit, il partageait

aussi les périls de la lutte; el à Pérouse, en Sicile, à

Aclium, il paya bravement de sa personne. Quand

il s'agit d'assurer les résultats de la victoire, il fut le

premier à faire pi'évaloir la modération et la clé-

mence. C'est alors surtout qu'il devint indispensable:

car son nom seul était une garantie quand toutes les

autres manquaient. 11 promettait cette politique (pii
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faisait ressembler l'autorité à un patronage, cl de-

vait rallier peu à peu plus d un esprit droit et libéral

autour du génie réparateur. Sa place était marquée

partout où il y avait un écueil à tourner, des suscep-

tibilités à ménager, des souvenirs à rassurer, des

regrets à assoupir, des espérances à prévenir, des iri-

térèls contraires à concilier par la dextérité, la

science des hommes, l'art de séduire, en un mot,

par la diplomatie patiente de la sagesse et du bon

sens, qui seront toujours la sui)rême habileté. Aussi

ferme que souple, il alliait l'adrcrse à la résolution.

Auguste le savait bien; et toutes les fois que l'hon-

neur des aigles romaines l'appelait aux extrémités

de l'empire, il pouvait sans ciaiiite aller dompter les

rebelles; car il laissait derrièie lui sa pensée. Mécène

restait à Rome pour suivre dar.s l'ombre les manœu-

vres des paitis vaincus, défendre la i)aix publique par

la loi et par le glaive, déjouer les complots sans alar-

mer l'opinion, les écraser avant même qu'on en

soupçonnât l'existence. C'est ainsi qu'en 7î2r>, il dé-

concerta l'intrigue ourdie par M. Lepidus, le lils in-

corrigible du triumvir, et qu'en 733, il étouffa par

une énergique répression la conjuration naissante

d (J'ignatius Uul'u'-. VA le lendemain du joui où Home

était sauvée, les aveugles d'alors prétendaient que le

danger avait été imajjinaire ou imaginé, tant la vigi-

lance b'était montrée prompte et active! Il leui fal-

lait (les ruines pour les convaincre.
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Tandis que lo prince nrhovnit, à la liMo de ses

légions, la sonmission de l'Orient, c'est à Mécène

que fut remis le sceau impérial, ce sphinx roclonta-

ble qui contenait tant d'énigmes. Nous aimerions à

les connaître, mais le dépositaire en garda fidèle-

ment le secret. Auguste appréciait surtout en lui

cette vertu du silence, taciturnitas. Elle pouvait être

alors fort précieuse pour les gouvernants, mais il

nous est permis de n'en pas faire un vif éloge, puis-

qu'elle impatiente notre curiosité. Ils s'en plaignaient

aussi ces amis d'Horace qui devinrent tout à coup si

nombreux lorsqu'ils virent en lui le m'ujnon de la

fortune. L'avait-on surpris au champ de Mars jouant

à la paume avec Mécène, ou assistant au spectacle à

ses C(Més, on épiait son retour > on le guettait au pas-

sage, et mille questions venaient l'assaillir. « Eh

bien, mon bon, vous devez en savoir long, vous qui

approchez les dieux; n'avez-vous rien entendu dire

des Daces? — Mais non, rien absolument. — Vous

raillez donc toujours? — Que tous les dieux me con-

fondent si j'en sais un mot! — Mais ces terres que

César a promises aux soldats, les donnera-t-il en

Italie ou en Sicile? » 11 avait beau jurer qu'il igno-

rait tout, on n'en voulait rien croire, et on l'admirait

comme un mortel unique, mystérieux, impénétra-

ble. Son amitié si enviée datait pourtant déjà de huit

années; mais elle ne lui avilit jamais valu que des

confidences sur la pluie et le beau temps. « Huelle
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heure est-il? lui disait le minisire lorsqu'il l'emme-

nait promener dans sa voiture; le Thrace Gailina

vaut-il Syrus? Enveloppons-nous bien ce matin, car

le froid commence à piquer. » Voilà les secrets que

recueillait la discrétion du poëte, qui n'en deman-

dait pas davantage; et la postérité est à peu près ré-

duite à s'en contenter, elle aussi. Mécène prenait

pourtant une part active à toutes les mesures inté-

rieures qui affermirent le protectorat d'Auguste.

Pendant cette dictature pacilique qu'il déguisait sous

le titre de préfet de Rome et de l'Italie, il avait le

droit de publier des édils au nom du prince, d'ouvrir

toutes les lettres que celui-ci adressait aux sénat(!urs

ou aux particuliers, et môme d'en changer la teneur

s'il le jugeait utile. Son nom ligure dans l'histoire

des grands travaux qui rendiiiMit la ville éternelle

digne d'être la reine du monde ; ce fut lui qui lit as-

sainir l'immense terrain des Esquilles, pour y con-

struire un palais entouré de splendides jardins; c'est

là que s'élevait cette tour d'où la vue embrassait

toute la campagne romaine, et dont les antiquaires

prétendent avoir retrouvé les déhris qui s'appellent

aujourd'hui Tone lii Mezza. Nous devons aussi men-

tionner une liadition suivant laquelle Mécène, con-

sulté par Auguste sur l'opportunilé de rétablir l'an-

cienne consliliilion, lui aurait conseillé, coulrairi'-

meiit à l'avis d'Agrippa, de garder un pouvoir qui

était dcveuu le icfuge jirécaire de la sécurité |>u-



MÈCÈNK. •_'<»

bliquo. Il est probable qu'il ne dut pas lui être forl

difficile de faire prévaloir celte opinion. Celte dé-

libéralion, dont la vraisemblance est suspecte, a été

racontée avec une grande solennité par Dion Cassius,

qui attribue aux deux personnages du récit d'inter-

minables harangues, dans lesquelles il a évidemment

cherché le prétexte de développer à plaisir des pro-

grammes de régime lépublicain et monarchique.

Cette éloquence, qui aurait eu beaucoup de succès

dans l'école d'un rhéleur, ressemble, comme le dit

M. Egger, à ces savantes discussions que Denys

d'IIalicarnasse prêle à Romulus sur les avantages des

trois gouvernements.

Il faudrait une naïveté toute germanique pour

croire sur parole ces amplifications inspirées par la

lecture de Platon et d'Aristote. Laissons donc Barne-

vcck et Bœcler s'extasier devant leur profondeur.

Toutefois, si nous n'en n'admettons pas la lettre,

nous aurions tort d'en repousser complètement l'es-

prit; car l'annaliste grec, avant de composer ses

discours, a dû, comme les bons élèves de rhétorique,

consulterles documents de l'iiisloirc, que lui ottraient

en foule les bibliothèques de Rome. Sacrifions, si

vous le voulez, la pai lie morale de ces thèses ora-

toires ; ne faisons pas de Mécène une espèce de Solon

qui se sou\ienl à la cour d'Auguste des lieux com-

muns qu'il débitait devant le roi Crésus. Sourions de

certaines phrases qui sembleraient tirées du sermon
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lie Massillon sur les exemples des grands. Le ministre

épicurien n elait point un prédicateur philosophe
;

mais parmi les conseils qu'il donne, il en csl qui

ressortent deson caraclère, el sont d'accord avec son

rôle ou avec les faits. Ainsi, c'est bien Mécène, le

chevalier, qui engage le prince à ménager l'ordre

équestre, à augmenter ses prérogatives, à le recruter

parmi les plus dignes el les plus intluents, à élargir

ses cadres par des choix que ne limitera point un

chiffre infranchissable, à nommer préfets des coiior-

tcs prétoriennes deux de ses membres les plus nota-

l)les, à confier aussi à l'un d'eux la surveillance des

gardes urbaines qui faisaient dans Rome la police de

nuit. C'est bien Mécène, l'ami d'Horace et de Virgile,

qui insiste sur la nécessité d'intéresser tous les talents

au maintien d'une constilulion qui doit faire oublier

ses origines par l'éclat de la gloire; c'est bien lui

qui veut obliger tous les fils de sénateurs et de che-

valiers à la fréquentation des écoles et aux exercices

du champ de Mars.

Itappelons nous ces strophes dlïorace : « Il faut

retremper par des goûts plus mâles les âmes amollies.

I.e jeune homme de famille libre ne sait plus se tenir

à cheval , la chasse lui f;ut peur. Le cerceau des

Grecs, les dés proscrits jkii' la loi : voilà les jeux où

il excelle. »

Ouanl à la recommandation de créer deux j)réfets

du préloiio, pour (puî l'iui liiil l'autre eu nspect,
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Auguste la crut bonne, puisqu'il la suivit; et il fit

bien, car ses successeurs qui l'oublièrent n'eurent

pas à s'en applaudir. Nous reconnaissons encore la

politique impériale dans cette idée de retenir les lé-

gionnaires sous le drapeau jusqu'à la vieillesse, de

séparer les arts de la paix de ceux de la guerre, d'en-

rôler tous les bras inaclifs, d'isoler le soldat du ci-

toyen, de supprimer les engagements temporaires,

de transformer le métier des armes en une carrière.

Est-ce encore lui qui proposa l'épuration du sénat?

DionCassius l'affirme. Mais on doit croire que l'épu-

ration fut très-imparfaite, à en juger par le sénat de

Tibère. Auguste n'aurait pas toujours écouté tous

ses projets de réforme, s'il est vrai que Mécène con-

seilla d'accorder le droit de cité à tous les peuples

soumis à la domination romaine. Cette révolution

ne fut accomplie que beaucoup plus tard, par le cé-

lèbre rescrit de Caracalla. Deux siècles auparavant .

elle eût été, ce me semble, bien prématurée, et l'on

peut s'étonner que la pensée en soit venue à l'esprit

d'un contemporain du principal. Cependant il ne faut

pas oublier que le germe en existait déjà dans cette in-

novation de César qui ouvrait aux barbares les rangs

du sénat. Elle fut alors très-mal accueillie par l'or-

gueil romain; et c'est peut-être la raison qui explique

pourquoi la politique prudente des premiers empe-

reurs duts'arrêterdansceltevoieoù s'engagèrent plus

lard leurs successeurs, lorsqu'ils associèrent lem-
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pire tout entier à la faveur d'une égalité qui suppri-

mait les souvenirs irritants de conquête et d'oppres-

sion. Dion rapporte encore à son intluence le décret

qui retira aux villes de province le droit de battre

monnaie. Convenons pourtant que si nous suivions

l'historien grec avec trop de confiance, nous serions

tentés de détrôner Auguste pour le remplacer par

son ministre. Il est beaucoup plus dans le vrai lors-

qu'il met dans sa bouche ces nobles paroles qui lu-

rent entendues : « 11 convient que votre modération

vous rende supérieur à toutes les injures, cl que l'on

dise de vous comme des dieux inunorlels : « 11 est

« vraiment Auguste! » Oui, il a dû tenir ce langage
;

car, pendant toute la vie de son favori, le prince op-

posa toujours aux satires de la haine le dédain et

l'oubli. Les lois rigoureuses contre les libelles diffa-

matoires ne parurent que dans les dernières années

du règne, quand foules les voix clémentes se furent

éteintes. En jésumé, une saine critique peut conclure

de ces pages où la fiction se mêle à la vérité, qiie

Mécène avait rinstincl du grand ; à l'esprit positif,

au goût des détails, à la connaissance de son temps,

au sentiment de ses besoins, il unissait une inlclli-

gence supérieure qui veut le bien, qui cherche le

mieux, qui songe à corriger par la modération les

fatales temlauces du pouvoir absolu, et ne sépare

pas son dévouement de son patriotisme, il compre-

nait la grandeur et la majesté de llonie celui qui fut



le patron de rÉ»<'7f/<?. Au«;si nul ne snnrail conlesicr

sa popularité. Et lorsque, après une maladie dont il

faillit être victime, il reparut pour la première fois

au théâtre, le peuple, dont les élans devancent par-

fois les jugements de la postérité, se leva d'un mou-

vement spontané pour saluer son retour par trois

salves d'applaudissements dont retentirent le>i écho.<i

joyeux du Vatican et les^rives du fleuve paternel. C'est

bien aussi quelque chose d'avoir mérité cet éloge at-

tribué à Pédon Albinovarms :

Omnia cuni posses tanto tam carus amico,

Te sensil nemo posse nocere tamen '.

Il y avait pourtant alors à Rome un parti considé-

rable encore qui se montrait volontiers mécontent

de ce qui se faisait sans lui. Mais Mécène sut l'appri-

voiser. Son inviolabilité venait de son affabilité pour

tous. Il n'eut pas d'ennemis, parce qu'il voulait ne

voir partout que des amis. Il était le grand concilia-

teur, et servait par là de bouclier au souverain. On

pourrait dire qu'il introduisit le premier dans la po-

litique le calmant de la politesse. Son urbanité faisait

des conversions. Comment n'aurait-il pas été invul-

nérable? Il avait l'air d'être un ministre malgré lui.

S'il était ambitieux, il ne le paraissait pas. Bien loin

* Tandis que clier à un ami tout-puissant tu pouvais tout,

personne pourtant ne s'aperçut jamais que tu pusses nuire.
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do là; il semblait que la fortune contrariât ses goûls

en l'arrachant à la \ie privée. Toutes les ibis qu'il

pouvait esquiver les honneurs, ou les dignités, il

était aussi franchement heureux qu'Horace fuyant le

tumulte de Rome pour aller jardiner dans sa villa

de la Sabine. Les Romains avaient fini par être per-

suadés qu'il les gouvernait par complaisance, pour

leur rendre service, et assurer leur repos aux dé-

pens du sien. On n'a point fait remarquer ce côté

original de sa physionomie, qui lui donnait un trait

de ressemblance avec Auguste. Tous les deux, mais

l'un plus sincèrement que l'autre, semblaient se con-

damner à la conduite de l'Kfat par résignation et par

dévouement à la chose publique. Toujours prêts à

épier le moment de la retraite, ils se rendirent in-

dispensables à force de se dire provisoires. ÏIs atten-

daient qu'on vint à eux, et savaient se faire prier

avant d'accepter ce qu'on leur offrait. Aussi, comme

ils n'étaient jamais pressés de prendre ce qui ne

manquait pas de leur arriver tôt ou tard, la violence

ne leur fut point nécessaire. (Iliaque réforme s'éta-

Idissait d"elli>même avec douceur, comme tombe

uu huit nuu' qui se détache. C était Rome impru-

dente (pii se livrait |if'u à peu, mais avec un air de

liberté qui la rassurait siu" ses générosités. Klle

obéiss.nit i\ uu besoin d autorité dont les rousé-

(pieiwes périlleuses ne lui appai-meiil que tai(liv(^-

iiH'iil, ;ni jour v\\ elle s'aperrut qu'il ne lui rcsliiit
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plus à donner que la vie et l'honneur des citoyens.

Tacite laisse entendre que, vers la fin de sa vie,

Mécène perdit son influence. Il explique celte dis-

grâce par l'inconstance du maître et l'ingratitude

du serviteur. L'un n'aurait pu suffire aux bienfaits,

ni l'autre s'en contenter. S'il y eut un refroidisse-

ment réel entre ces deux hommes si longtemps unis,

nous ne saurions l'imputer à ces causes dans les-

quelles se complaît la mélancolie d'un observateur

qui avait le droit d'être misanthrope. D'autres ont

prétendu que Mécène ayant oublié un instant sa dis-

crétion habituelle, pour sauver delà mort le frère de

Terentia compromis dans une conspiration, Auguste

lui en garda toujours un secret mécontentement. Il

est vrai que, dans la suite, la préfecture de Rome fut

confiée à Statilius Taurus; mais les Annales nous

apprennent que le prince avait résolu de revêtir dés-

ormais de celle magistrature un personnage consu-

laire, afin qu'elle fût exercée plus légalement que

par un simple chevalier. Si Mécène se retira sous

sa tente, il est plus probable qu'il y fut décidé ou

contraint par les malheurs domestiques dont nous

avons déjà parlé. Il ne voulait ])lus dépendre de son

rival. D'ailleurs l'impérieuse Livie avait, elle aussi, .

à venger sa dignité conjugale offensée par le voisi-

nage de Terentia; c'est alors qu'a l'époux de la fa-

vorite elle opposa le crédit d'un courtisan habile,

(^rispus Salluste, qui ne demandait qu'à prenùie la
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place vacante sur la scène politique. Ne serait-ce

point là le secret d'une situation sur laquelle peu-

vent s'exercer les liypolhè-es? Ajoutons que la santé

de Mécène était devenue trop fragile pour qu'il put

s'occuper davantage de celle de l'État. Le fardeau

étant an-dessus de ses forces, il demanda le repos

qu'il avait mérité et qu'il désirait. C'est encore de

l'esprit que de savoir partir au lion moment, et de

ne se croire nécessaire qu'autant qu'on est utile.

Quand la maladie lui donna le signal de la retraite,

il obéit et ne se le fit pas répéter deux fois, comme

tant d'autres qui n'entendent que la dernière som-

mation, celle de la mort, Auguste ne le remplaça

jamais non plus qu'Agrippa. Quand les scandales de

Julie, devenus la rumeur de Rome, le décidèrent à

suivre d'imprudents avis, à dénoncer au sénat sa pro-

pre honte, et à frapper sa fille en étouffant les mur-

mures de son cœur, on l'cnlendil s'écrier : « Un tel

malheur ne me fût point arrivé, si Mécène avait

vécu. » Ce tribut de regrets était une réparation, s'il

est vrai toutefois qu'il méconnut un instant le prix

des services rendus par une amitié prévoyante et

fidèle.
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II

Si Mécène est arrivé jusqu'à nous, il le doit bien

moins à la politique qu'à la littérature. Il nous resle

donc à voir si ce qu'il fit pour elle égale ce qu'elle a

fait pour lui. Une faudrait point le prendre pour un

financier qui se donne le luxe d'avoir ses poètes

comme des objets dart qui ornent son salon, ou

comme des livres rares dans une bibliothèque qu'il

n'ouvre jamais que pour s'en faire honneur aux yeux

de ses amis. S'il protégea les muses, cène fut point par

vanité ou désœuvrement, pour distraire ses ennuis,

placer avantageusement ses libéralités, admirer son

nom dans le cadre louangeur des hexamètres qu'il

invite à ses soupers, et acquérir ainsi une réputation

de bel esprit parmi les parasites qu'il caresse à charge

de revanche. Il élait vraiment un ami des lettres; et

ce qui le prouve, c'est qu'il les cultivait avec passion

dans les entr'actesdes plaisirs ou des affaires. Ne con-

naissant de ses nombreux écrits que des lambeaux

dérobés à linjure des temps par le hasard ou la

malveillance, il serait téméraire à nous de décider

s'il aurait plus gagné que perdu à surnager dans cet
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océan de Toubli qui engloutit rarement les chefs-

d'œuvre, et détruit si vite ce qui ne mérite pas de

survivre. 11 faut bien avouer qu'il y a là une présomp-

tion défavorable à tous les ouvrages naufragés dont

les siècles ont rejeté dédaigneusement les épaves à

la côte : toutefois, il est des tempêtes aveugles qui

n'épargnent pas même le génie
;
et peut-être Mé-

cène a-t il été emporté par une de celles qui cau-

sèrent de si cruelles avaries à Tile Livc, à Tacite, à

Cicéron, et à d'autres, dont le nom même s'est brisé

sur les écueils.

S'il faut en croire Sénéque, nous serons faciles à

consoler. Il lui reproche d'avoir été un des premiers

corrupteurs de la langue latine. C'est de lui surtout

qu'on aurait pu dire: le style, c'est l'homme; « car

le sien fut aussi étrange, aussi dépravé que ses

mœurs, aussi lâche que les plis de sa robe sans cein-

ture, aussi prétentieux que sa parure, son cortège,

sa maison et son épou^^e. Son éloquence fut celle d'un

homme ivre, obscure, décousue, pleine de licence,

de mélapliorcs hasardées, d'alliances de mots singu-

lières, d'afféterie, de nonchalance, de raffinement,

de monstrueuses lèmérités. Quoi de plus pitoyable

que cette phrase tirée de son livre sur la Toilelle :

ft Voyez-vous ces peliles barcjucs qui labourent le lit

de ce fleuve dont les rives sont coiffées par des forêls?

l)(Mir>iiiviiiil leur coins, elles délaissent les jardins. »

Quel aulie q'ie lui aurait |ui din^: « Des lr\res (jui
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se iHijeonnenl {columbantur), — des fils de cire amin-

cie, — un gàlcan de sel pétillant, — un foyer autour

duquel lanière ou Cépome fait ceinture? » — Comme

Mécène aimait la vérité, nous ne voulons pas le flat-

ter après sa mort. Aussi conviendrons-nous qu'il y a

dans telle ou telle citation de quoi faire pâmer d'aise

les précieuses ridicules. Auguste était le premier à s'en

amuser : lui qui, dans une lettre conservée par Sué-

tone, recommande à sa petite-fille Agrippine de re-

chercher avant tout la clarté, la correction et la sim-

plicité du style, il avait, plus que tout autre, le droit

de sourire de ces mignardises qu'il comparait à des

boucles de cheveux frisés et musqués. Il se plaisait à

parodier ces minauderies qui énervent la virilité du

langage; et dans une épitre familière, il appelait

son m'uusire émeraude., aijate^aitjue-mariue, diamant^

perle de Tibur, miel de Véies, ivoire de rÉtrurie,

arôme d'Arretium. Nous lisons encore dans Suétone

une épigramme de Mécène qui n'est pas de nature à

désarmer la critique : « Si déjà je ne t'aime, cher

Horace, plus que mes entrailles, puisses-tu voir ton

ami plus efflanqué que Ninnius! » Voilà ime plaisan-

leiie peu délicate, et son amitié l'a mal ins])iré.

Faut-il en conclure qu'il était de la famille des Ba-

vius ou des Mifivius, les Trissotins de son temps?

Nous ne saurions nous y résoudre. Sénèque lui-

même ne lui fait pas cette injure: car, malgré son

parti pris de médisance, il reconnaît « qu'il eût été
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1111 Iioinine d'un beau (jénie, s'il avait suivi une

vaille direclioii, et n'avait pas eu peur de se faire

coinpiendie. » Cet aveu nous rassure, et recom-

mande au moins à notre indulgence celui que la

Fontaine n'a point dédaigné de traduire dans ces vers

si connus :

Mécénas fut un galant liuinme;

Il a (lit quckjue part : « Qu'on me rende impotenl,

M Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en ^-onune

« Je vive; c'est assez, je suis plus (jue content. »

Ce fragment, dans lequel les moralistes stoïciens ont

signalé avec indignation un lâche amour de la vie,

exciterait plutôt en nous le regret de ne pouvoir en

citer d'autres qui lui ressemblent, et d'être réduit à

ne mentionner que les titres de ses écrits à jamais

perdus. Nous aurions trouvé un malin plaisir à juger

sa tragédie d'Oc/orif , ou sa légende de Promélhée^

d'après ces règles de VArt poétique qui allaient à son

adresse aussi bien qu'à celle des Pisons. Son Histoire

des animaiix et son Traité des pierres précieuses nous

eussent moiilro eu lui le collectionneur opulent qui

unit le goût de la science à celui des curiosités pré-

cieuses. Son poëme sur lu Toilette nous aurait per-

mis de peindre d'après l'original ce maître de l'élé-

gance (jui donnait le t<»ii à toutes les coquetteries

delà mode, ce liiMinè ([ui traitait sérieusemeiu jus-

qu'aux liiNulités, qui eut la piemièrt' idée du Mer-



mi: ci: m: il

cure (jalaut, et reprochait à son poêle favori do ne plus

èlre un damoiseau comme aux jours de sa jeunesse.

Enfin, si la Yie d'Auguste, rédigée par son confident,

ne nous avait pas dit la vérité vraie, nous aurions

aimé du moins à le surprendre en flagrant délit de

réticence, et son silence môme eût été parfois une

révélation. Plus d'une page, j'en suis sûr, l'aurait

classé parmi les iiistoriens honorables de son siècle.

L'écrivain devait y être soutenu par l'homme d'Etat;

et celui qui avait conseillé ou exécuté de grandes

choses ne pouvait manquer d'en parler avec gran-

deur. Du reste, il n'eut jamais la prétention de pa-

raître un littérateur. S'il tourna des vers, s'il s'égaya

sur des sujets légers, ce fut par caprice et par bou-

tade : son laisser aller était celui d'un grand sei-

gneur qui s'amusait de la liberté avec laquelle il

malmenait la langue. Il devait êlre le premier à en

sourire dans Eintimilé : peut-être même voulait-il

scandaliser son Horace par les excentricités de sa

muse. Il avait ses jours de folies poétiques, où sa

verve paradoxale oubliait la solennité, la convenance

ou Tusage. Et Sénèque me semble avoir un peu pé-

ché par pédanlisme en allongeant des coups de férule

<à cet écolier indiscipliné qui fait tapage pour mettre

son maître en colère. Ne sermonnons pas ainsi ex

c«^/i<'f/rff ces volontaires de la littérature qui manient

la plume pour leur plaisir et non pour le nôtre. Leur

indépendance est leur excuse. Si vous vouliez enré-
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gimenicr ce joyeux bataillon de partisans, ils déser-

teraient avec armes et bagages. Mécène obéissait à

sa fantaisie: et ses écarts ne l'empêchaient point

d'avoir un gont très-pur et très-exigeant, au moins

pour les autres, puisqu'il sut distinguer entre tous

ceux que personne ne surpassera. Croyons-en ces

vers qui retentiront toujours dans la postérité :

« M'émouvoir, moi, des critiques de Pantilius la

punaise! Me soucier de ce qu'en mon absence j'ai été

entrepris par Démétrius ou l'inepte Fannius, dinant

chez Tigellius Hermogènc! Non! Plotius et "\'arius,

y\r(}Ue et }léchu\ Yalgius et l'excellent Octave, sans

otiblier Fuscus : voilà ceux à qui je veux plaire; c'est

vous qui me ferez peine, si je n'obtiens votre suf-

frage. »

Laissons donc murmurer la mauvaise humeur de

Sénéqut;. Si Mécène n'a pas été un classique, il l'a

bien racheté en nous léguant ceux qui le seront éter-

nellement. Nous lui devons Virgile et Horace.

C'est à dater d'Auguste que se pose pour la pre-

mière fuis à Rome la question délicate des relations

de l'Etat et de la littérature. Jusqu'alors, les arts de

la Grèce avaient été plulùt tolérés que protégés. On

les voyait avec plus de déîiance que de faveur. S'ils

avaient reçu l'hospitalité des Scipion et des La'lius,

ils n'avaient point encore conquis ce dr(»it de cité

(|ui assure la considération. I/éloquence et rhiN|oir(^

étant seules NraimenI romaines, a\aient seules suivi
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les fortunes diverses de la \ie publique, qui suffisait

à les alimenler. Mais la poésie restait toujours une

étrangère. Abandonnée à elle-même, elle s'en tirait

comme elle pouvait, et courait les chances de l'in-

spiration personnelle. Des magistrats annuels ne lui

offraient pas un point d'appui assez solide. La tradi-

tion du vieil espiit patricien lui rendait le sénat sinon

hostile, du moins indifférent; et, d'ailleurs, jamais

un corps politique n'eut assez d'unité pour exercer

une action directe sur le mouvement littéraire d'une

nation. Quant au peuple, ne sachant ni lire ni écrire,

il était trop grossier ou trop pauvre pour s'associer,

même de loin, à ces plaisirs de l'esprit qui n'étaient

alors que le privilège d'une aristocratie très-res-

treinte. La muse se trouvait donc isolée au sein de

la société. Réduite à mendier le patronage superbe

des grands, elle languissait dans une sorte de domes-

ticité humiliante. Alors, comme aujourd'hui, les li-

braires s'enrichissaient beaucoup plus vite que les

auteurs : ils gagnaient cent pour cent sur des ma-

nuscrits qu'ils achetaient pour rien. Les frères Sosies

roulaient carrosse, tandis qu'Horace marchait à pied.

Quant aux chefs-d'œuvre inédits, il en coûtait cher

pour les faire connaître : il fallait louer une salle,

l'arranger pour la représentation, annoncer la séance

par des affiches peintes sur les colonnes des porti-

ques, envoyer dans la ville des invitations particu-

lières, quêter des curieux do rue en rue, <\o maison
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en maison; et, quand le débutant s'était bien mis en

dépense, le jour venu, il s'assayait souvent seul de-

vant ses banquettes désertes, ou luttait en vain con-

tre la tiédeur d'un auditoire distrait ou assoupi.

Il n'y avait pas là de quoi encourager ou relever

les talents; et les déchirements de la guerre ci-

vile avaient rendu le mal plus grave encore. Aussi

est-ce justice d'attacher le nom d'Auguste à la re-

naissance littéraire qui fut la réhabilitation de son

passé, l'honneur et le couronnement de son règne;

car nul autre avant lui n'avait compris cette glorieuse

nécessité d'adopter, au nom de la patrie, les hommes

de génie qui consacrent l'immortalité d'un siècle.

C'est lui qui, le premier, chercha la poésie dans sa

solitude pour la revêtir de sa force et de sa puis-

sance, partager avec elle sa propre majesté, la faire

asseoir à ses côtés, et l'inviter à devenir l'ornement

de l'empire. Ne rabaissons pas cette pensée viuiment

nationale, en ne linlerprétant que par les calculs

d'une ambition personnelle. Sans doute on ne sau-

rait nier qu'à une époque où l'élocpience avait mal-

heureusement perdu son opportunité, le poëte deve-

nait l'héritier naturel de l'orateur et l'arbitre de

l'opinion. Habitués depuis si longtemps au bruil de

la paiole, les Romains auraient pu s'elfrayer d'un

silence trop brusque; et la sérénité radieuse du ciel

virgilien succédait à piopos aux orages du forum

beaucoup trop pmilié. Mnjs si le prince, (jui ne li-
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vrait rien au hasard, fit concourir à son œuvre les

divins enchantements de l'harmonie, ce nélait pas

seulement pour effacer les souvenirs sanglants du

triumvirat; car cette transliuuralion était enfin ac-

complie : Octave avait disparu ; il ne restait plus que

le représentant des intérêts les plus sacrés de la pa-

trie, que le dépositaire de ses destinées, que la per-

sonnification de Rome elle-même, vivant de sa vie,

animée de son âme, et lui inspirant ce sentiment de

responsabilité immense qui imprimait à tous les

actes du souverain une grandeur et une autorité su-

périeure aux considérations mesquines par lesquelles

il serait inique d'expliquer le bien qui racheta les

crimes ou les fautes.

S'il ouvrait les bibliothèques à la foule studieuse,

s'il offrait à l'Iiisloire l'indépendance et la dignité,

s'il encourageait l'émigration des savants de la Grèce,

s'il se déclarait le patron de tous les grands hommes,

c'est qu'il s'était imposé le devoir d'égaler la gloire

des lettres à celle des armes, et d'ajouti r aux con-

quêtes de la force celles de l'intelligence. Il voulait

que Rome prît ainsi possession de l'avenir et s'éta-

blit impérieusement dans l'admiration des âges.

Ils n'étaient donc point des Halteurs à gages ces

clients d'une monarchie acceptée par la lassitude

universelle. Ils peuvent être considérés comme les

interprètes de l'opinion publique, reconnaissante des

bienfaits présents. Oui, nous nous plaisons à croire
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que le peuple roi se reconnut dans Virgile comme

clans Auguste lui même. Ce n'est point le hasard qui

associa ces deux noms. Ils s'accompagnent, sinon

comme l'effet et la cause, du moins comme le moyen

et la fm,' car, sous quelque forme qu'il se produise,

le génie a besoin d'un milieu qui favorise son épa-

nouissement. Or ces conditions extérieures furent

alors pour le chantre de Y Enéide la sécur'ûé publique,

c'est-à-dire l'ordre et la paix; la sécurité privée,

c'est-à-dire le loisir et l'aisance : privé de ces biens,

il n'aurait pas été ce qu'il pouvait être. Son âme

douce et candide se serait repliée avec effroi sur elle-

même, si la guerre civile avait encore épouvanté les

imaginations, et mis aux mains des citoyens le glaive

de la colère, de la vengeance et de la haine. Une

épopée nationale eût été impossible lorsque l'image

de la patrie était voilée par le deuil des luttes fratri-

cides. Mais quand les passiojis débordées furent ren-

trées dans leur lit, quand le temple de Janus l'ut en-

fin fermé, et que le lent et merveilleux travail de la

fatalité parut accompli, alors les dominateurs du

monde éprouvèrent un orgueilleux plaisir à entre-

prendre avec Enée un pieux pèlerinage vers ces lieux

saints qui avaient été le berceau de leur famille, à

retrouver le Capilole sur celte colline hérissée de

buissons qu'Evandre montrait à son hôte, à voir l(>s

Iroiipeanx errer dans le forum, à entendre les tau-

r<MU\ mugir au milieu des splendides Carènes, à
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comparer la demeure impériale du mont Palatin nu

chaume hospitalier du roi pasteur. C'est alors que

Rome put parler à l'univers soumis avec cette tierté

simple que légitime la conscience du droit, et que

communique aux races royales l'habitude héréditaire

et incontestée du commandement. La pensée qui

présidait à la fortune de l'empire animait l'inspira-

tion de la muse qui, des hautes régions où l'avait

élevée la faveur, embrassait d'un regard tranquille

l'imposante assemblée des peuples réunis dans un

silencieux respect, autour de ce roc immobile d'où

partait la foudre et d'où rayonnait aussi la lumière.

L'enthousiasme triomphant du poëme n'était que

l'écho de l'allégresse passagère, mais un instant

unanime, qui dans le vainqueur d'Actium saluait,

sans voir l'avenir, le libérateur attendu.

En parlant de Virgile, nous n'avons point oublié

Mécène; car c'est lui qui Tachemina vers Auguste,

qui encouragea ses timidités, précisa ses pressenti-

ments, l'affermit dans son rôle, et l'engagea dans sa

voie. Sans doute, ce ne sont pas les Mécène qui font

les Virgile, mais du moins ils les découvrent, et sans

eux le trésor pourrait rester enfoui; car il y a un

degré d'abandon ou de gène qui paralyse les forces

de l'intelligence. Juvénal disait avec raison : « Si Vir-

gile n'avait pas eu de valet pour le servir, ni de logis

un peu commode, tous ces serpents dont il a hérissé

la tète de la furie Alecton seraient tombés d'eux-
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mêmes; elle n'eût pns eu le souffle assez puissant

pour faire retentir son cor infernal. » On a donc le

droit d'aflirmer que les libéralités, venues d'assez

haut pour être acceptées par une main tière, rendi-

rent au poëte cette sérénilé qui était nécessaire à

son inspiration. 11 ne vit dans ces générosités qu'une

avance faite au nom de la postérité : et peut-être

n'aurions-nous pas connu toutes les tendresses de sa

sensibilité, si les souffrances d'une médiocrité trop

étroite avaient tourné en amertume le miel de

l'abeille. Mais réconcilié avec son siècle, il dicta

en quelque sorte aux âges futurs le jugement équi-

table de l'histoire, et entra dans cette impartia-

lité d'émotions qui permet seule de créer des mo-

numents plus éternels que l'airain, parce qu'ils

sont faits pour l'humanité tout entière, et non pour

les passions d'un jour. Mécène eut encore le mérite

de le détourner de la rêverie pour le contraindre

doucement à l'exécution, eu lui proposant un sujet

précis, qui fixait les incertitudes de cette indolence

mélancolique dans laquelle il aurait aimé à s'assou-

pir. Il lui traça le cadre des Géorifiques, de même
qu'Augusle devait lui suggérer le pian de VKncide.

Le savant Gibbon a prêté à ce poëuK' iinal l'iuliMi-

tiou polilique de pi'opagcr parmi les vélêiaus en re-

tiaitc l(» goùl (le rayricullure et rattachement à leur

nouvelle (-(.ndilioii. Il nous semble (ju'il aurait êlé

plus sage de leur apiinMidn' (oui d'aliord à lire. Hi-
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sons (oui simplement qne le minisirc d'Oclnve espé-

rait apaiser les esprits en ramenant sinon les bras à

la culture, du moins les imaginat'ons au calme de la

vie champêtre. Devinant licureusement le génie du

berger Tityre, il tira parti de son chalumeau jusqu'a-

lors trop modeste, et que la reconnaissance pouvait

seule enhardir. Il faut donc bénir celte amitié qui

ravissait le chantre d'Amaryllis à ses méditations

silencieuses, le forçait à se rendre immortel, et l'en-

traînait malgré lui vers les applaudissements. Sans

celle bienheureuse violence, Itaiid moUia jussa^ il lui

aurait suffi d'aimer, loin delà gloire, les forêts et les

fleuves: Flum'ina amem sUvasque inglorius. Ilaurail

passé en s'ignorant lui-même, et les bords du Mincio

n'eussent pas retenu les chants du cygne. Nous pou-

vons donc répéter ce qu'il disait à son protecteur :

Te sine nil altum mens inclioat *.

Virgile n'avait pas eu besoin d'être converti : il

habitait le monde idéal, et les malheurs de la guerre

civile l'avertirent seuls qu'il en existait un nuire

dont il n'eut pas soupçonné le voisinage, si le champ

de ses pères n'avait été la proie d'un centurion. Ses

opinions fuient celles de son cœur. Il aimait ceux dont

il était aimé. Son parti devait êire celui qui pouvail,

je ne dis pas guérir les blessures do la pali'ie, mais

• Sans toi ma pensée n'alionie pas les liauteurs.
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rolardor la crise mortelle et ajourner l'agonie. On

n'en saurait dire autant d'Horace. Il était une con-

qurte à faire, et elle pouvait tenter les maîtres du

monde. Né sous une république mourante, il s'était

cru républicain : comment ne l'eùt-il pas été, à vingt-

deux ans, sous le climat classique d'Athènes, où l'on

venait de dresser des statues aux meurtriers de

César, auprès de celles d'Harmodius et d'Aristogiton?

Il suivit donc l'élan de son âge, et s'enrôla généreu-

sement sous les drapeaux de Brutus, comme s'il eût

été fds d'un Cicéron, d'un Caton ou d'un Mcssala.

L'uniforme de tribun militaiie flattait peut-être son

amour-propre. Qui de nous n'aurait voulu échanger

la tunique du lycéen contre des épauletles de colo-

nel? Épicure dut être bien surpris de le voir obéir

aux ordres d'un stoïcien. Bref, ce fut dans les champs

de Philippcs qu'eut lieu la première entrevue d'Oc-

tave et d'Horace. Mécène put y relever le bouclier

de son futur ami, qui reconnut, en raliandon-

nant, qu'il s'était trompé de vocation. l'orphirion ra-

conte que, fait prisonniei- par les soldats d'Octave,

il fut délivré par Mécène. Ce |trcmier bienfait ne

devait pas être le dernier, il aurait pu poursuivre

son avancement dans les rangs du vain(jueur : cela

se faisait alors, et beaucoup dt> ses compagnons

d'armes en prolitèreul; mais il n'usa de raiiinistie

que pour rentrer en Italie, sans appui, sans lorluue,

« connue un oiseau (pii a les ailes coupées. « Son
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modique patrimoine avait servi à solder les frais de

la guerre : de tout temps les battus payent l'amende.

Il n'avait pas lieu de se déclarer satisfait; car il

n'était protégé que par sa pauvreté, qui n'offrait plus

prise à l'avidité des spoliateurs. Il écouta cette ira-

scible conseillère, et la nécessité de vivre l'arma de sa

plume. Il était aigri : il s'improvisa satirique. Son

mécontentement n'allait à rien moins qu'à proposer

à ses concitoyens d'émigrer en masse vers les îles

Fortunées. Les Romains préférèrent le séjour de

Rome; mais il est probable que ses poésies d'op-

position contribuèrent à sa popularité. S'il ména-

geait Octave, il n'épargnait pas ses amis qui n'étaient

que trop vulnérables : Agrippa et Mécène reçurent

quelques égratignures, du reste légères ;
car il se

borne à critiquer chez ce dernier sa tunique tlottante.

Encore le désigne-t-il sous le nom de Malchinus, s'il

faut ajouter foi aux conjectures des scoliastes. En

tout cas, il n'y avait pas là de quoi les empêcher de

s'aimer un jour. Il serait même à désirer que les en-

nemis politiques ne fussent jamais plus méchants ; et

nous avons fait bien des progrès depuis le temps où

l'on paraissait audacieux pour avoir censuré la toi-

lette d'un ministre.

Horace fut d'ailleurs assez enclin à subir l'in-

tluence du fait accompli. Le soldat de Philippe n'était

pas de l'étoffe dont se font les héros. Aussi quand il

vit la prospérité publique accompagner l'avènement
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d'un pouvoir liabilo à so rendre nt^cessairo, se laissa-

t-il tout nalurellemenl conduire par ses préférences

secrèles vers la cau^e (jui représentait l'anarchie ter-

rassée, rilalie régénérée, les barbares contenus, la loi

toute-puissante, la clémence victorieuse, et l'autorité

conijtalible encore avec les respects dus aux souvenirs

do la libellé. Mécène lui tendit la main, et iU'accepta.

Le premier accueil fut, du reste, plein de réserve de

part et d'autre. « Admis, dit-il, sur la recommanda-

tion de Virgile et de Varius, je bégayai timidement

quelques paroles, car le respect ne me permit pas

d'en dire davantage : je ne me vantai auprès de vous

ni d'une illustre origine, ni du superbe coursier sur

lequel je parcourais mes vastes possessions: je me

donnai tout simplement pour ce que j'étais : votre

réponse fut laconique, suivant votre usage, et je me

retirai. Neuf mois après vous me rappelez, et me

voilà maintenant, parce que vous l'avez voulu, au

rang de vos amis. « Je vois avec plaisii' qu'avant de

se donner lunà l'antie, ils y mirent du temps et de

la réflexion : car les coups de tondre sont toujours

inquiétants, qu'il s'agisse d'affections ou de conver-

sion.^. La distance était grande : ils ne la fiauchirent

pas d'un bond, mais se rapprochèrent à mesure qu'ils

secomiMKMil davantage; 1 inégalité des rangs s'effaça

insensiblement devant l'harmonie des goûts, l'accord

secret des qualités et des défauts, et cet aii- de pa-

renté que met la nature entre tous les confrères en
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Épiciirc. Leurs caractères se tenaieni comme par des

liens de fcimille. Chez tous deux, même sincérité,

même besoin de s'appartenir et de se dérober, l'un

aux ennuis de l'étiquette ou aux servitudes de la

puissance, l'autre aux embarras de la vie active et à

la contrainte des relations importunes. Le préfet de

Rome aimait à oublier le Scythe et le Cantabre dans

le tète-à-tète d'une intimité où il se sentait et s'a-

vouait heureux. Il n'y avait plus alors ni protecteur

ni protégé, ni chêne ni roseau ; mais deux âmes fra-

ternelles qui se complétaient en s'unissant par la

contiance. Si Horace était le convive désiré du palais

des Esquilles, il fut aussi plus d'une fois l'amphitryon;

et son hôte, qui souvent s'invitait lui-même, allait

se mettre au régime de la table frugale où le modeste

vin de la Sabine remplaçait le cécube et le falerne.

Là régnaient avec une merveilleuse aisance l'abandon

et la discrétion, le respect et la liberté. La louange y

gardait sa mesure : elle savait se faire désirer et goû-

ter; et jamais la reconnaissance ne mettait en souf-

france la dignité.

Les bienfaits n'avaient point été sollicités avec im-

patience, ni précipités par l'empressement du bien-

faiteur. Ils étaient venus comme à l'insu de l'un el

de l'autre, de manière à ne point alarmer la délica-

tesse de celui qui reçut, ni compromettre le désin-

téressement de celui qui donna. Horace avait voulu se

tirer tout seul d'embarras ; et, réunissant les débris
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de son chétif patrimoine, il acheta une charge de

scribe du trésor. Ces fonctions le rangeaient dans

une corporation qui, sous la direction du questeur,

veillait à lobservation des lois financières et à la red-

dition des comptes. Il devenait ainsi un bureaucrate.

Mais il est douteux qu'il en ait eu jamais l'aptitude.

Je plains sa pauvre muse d'avoir été condamnée à

aligner des chiffres et à vérifier des erreurs de calcul.

Aussi, quand Auguste, par mesure d'économie, sup-

prima ces emplois, il dut quitter ses dossiers le cœur

joyeux et tout aussi léger que sa bourse.

Ce fut probablement avant la bataille d'Actium que

Mécène le pria d'accepter cette terre d'Ustique dont

le revenu suffit à ses modestes besoins. Elle était si-

tuée dans une des vallées de la Sabine, en face des

cimes neigeuses du Lucrélile et près de la Digencc,

qui dut son illustration à ce voisinage. Ce pays sau-

vage et retiré devait satisfaire son goût pour la soli-

tude : né dans les montagnes de l'Apulie, il retrou-

vait là ses souvenirs d'enfance. Huit esclaves, un fer-

mier, un jardinier, tel était son train de maison. Il

était roi de cet empire et n'en demandait pas da-

vantage. Aussi n'eut-il plus qu'à se défendre contre

les librralilés de son ami (pii lui avnit encoi'c tloiuié,

pour le rapprocher de lui, une petite maison de plai-

sance à Tibur. tout à côté de sa villa. Il possédait en-

fin une meduicrile dont beaucoup se Cdiilenteraient.

A ces faveurs solides s'ajoulérciil aussi des distinc-
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lions honoiifiques. Un vers fie la satire vu du livre II

nous autorise à croire que Mécène lui conféra toutes

les prérogatives d'un chevalier romain, le droit de

s'asseoir au théâtre sur les mêmes gradins que lui-

même, et de revêtir publiquement les insignes de

l'ordre.

Il serait intéressant d'apprécier la métamorphose

que produisit dans le génie d'Horace l'évolution de

ses sympathies politiques. On verra que la postérité

n'y a pas trop perdu, et n'a guère le droit de s'en

plaindre. A mesure que la réflexion le pacifie, son

inspiration devient plus clémente et plus humaine.

Le satirique se change en moraliste. Il aborde la vé-

rité permanente, au lieu de s'égarer dans la polé-

mique personnelle qui n'intéresse que les contem-

porains. II ne s'attaque plus qu'aux vices et aux tra-

vers que reconnaîtrontlous les siècles. A l'épigramme

qui pnsse succèdent les observations du philosophe,

qui analyse les passions toujours vivantes et lègue

à l'avenir des leçons éternelles. Ses œuvres de-

viennent le bréviaire des honnêtes gens, celui qu'on

lit et qu'on relit pour faire son propre examen de

conscience, celui qu'on médite pour en tirer ces

enseignements de sagesse pratique, de bon sens

et de raison, que l'on goûte d'autant plus qu'on a

fait une expérience plus attentive de la vie. Il n'y a

plus de fiel dans ses sévérités : elles se teiniièrcnl de

cette indulgence éclairée qui hait le mal plus que le
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coupable. L'auteur belliqueux des Èpodes fait place

au citoyen raisonnable dont les opinions sont inspi-

rées, non par un amour égoïste de son bien-être,

mais par un patriotisme dévoué, sans bassesse, aux

protecteurs de la sécurité sociale. C'est que, dans

sa paisible retraite de Tibur, sous le toit de sa chaude

maisonnellc, tepido vilJiiIa tecto, il a pu se recueillir

en lui-même, et entrer pleinement en possession de

sa nature modérée. Sans renier ses amitiés de la

veille, il ne se laissa pas dominer par un parti que

nous devons estimer, tout en regrettant de le voir con-

damné d'avance à n'être plus qu'une protestation

aussi généreuse qu'impuissante : le conscrit de Uru-

tns redevint Horace. 11 garda la piété des souvenirs

qu'il ne faut jamais sacrifier à désaffections nou-

velles : mais il sut la concilier avec la justice qui lient

compte des services rendus même par d'anciens ad-

versaires : en un mol, il s'affrancbil; car il était dé-

sormais libre d'admirer autour de lui tout ce (jui pou-

vait le mériter, sans en demander la permission à

ceux qui ne l'accoidaient qu'à regret, il avait le droit

de mêler ses applaudissemonis à ceux de Home tout

entière, qiiand la voie Sacrée attendait le retour du

pi'ince tiiompii.iicur. Il pouvait jtresser la niaiii de

Mécène sans être souproimé de trahison, il pouvait

boire à la santé d'.\ugusle sans être accusé d'aposla-

sie par les rclardataiics qui persistaient à l'apiirler

Octave. Il ne r('l('v;iit qui' de s;i consciciicc. (jnoi(jue
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la fidélité au drapeau soit le plus lioiiorable des

exemples, nous ne serons donc pas assez stoïciens

pour accuser Horace d'avoir écouté deux sentiments

dignes de faire vibrer la lyre : le patriotisme et la

reconnaissance. Si ses opinions se modifièrent peu à

peu, et non par ces brusques secousses qu'il n'est

pas bon d'encourager, c'est qu'il crut s'être trompé,

et n'avait pas, apparemment, une foi superbe en son

infaillibilité. Nous ne saurions rêver l'idéal d'un Ho-

race maussade, émigrant parmi les ruines du passé,

condamnant sa muse aux crispations nerveuses, aux

froncements de sourcils, et à la sombre mélancolie

d'une réclusion volontaire.

Il aima mieux se vouer à la conciliation, et donner

hautement l'exemple de cette vertu civile qui, après

les révolutions, devient tôt ou tard l'asile de tous les

honnêles gens. H accepta les événements avec di-

gnité, ce qui est plus sage peut-être que de se reti-

rer de la scène où l'on pourrait encore être utile à son

pays et à ses croyances. On n'est un grand poëte qu'à

la condition d'aimer un peu son temps, ne fût-ce

que pour lui donner sans aigreur de bons conseils :

car le génie se paralyse en s'isolaut. Horace ne le lit

pas : mais il exprima éloquemmenl la sollicitude sin-

cère de l'opinion pour le prince à qui était due la

paix publique : bienfait d'autant plus goûté qu'il

devait être éphémère, et ne tenait qu'à la valeur du

souverain. Sa voix ne fut-elle pas un écho dans l'od
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que lui inspira réloigneinent d'Auguste retenu loin

(le Rome par la nécessité d'une guerre glorieuse :

« loi qu'a fait naître la clémence des dieux, ton ab-

sence s'est trop prolongée! Tu avais promis un

prompt retour à l'assemblée du sénat. Reviens au

milieu de nous : rends la lumière à ta patrie. Grâce

à toi, le bœuf parcourt en paix les prairies; Cérès et

la douce abondance fécondent nos cliamps ; les na-

vires volent sur les mer^ pacitiées. Qui craindrait

encore le Parthe ou les entants delà sauvage Germa-

nie, tant que César est debout? Chacun passe ses jour-

nées sur ses collines, et marie sa vigne à l'ormeau

solilairc, puis, joyeux, retourne à sa coupe et le con-

vie à son festin comme une divinité tutélaire. Oh !

puisses-tu donner à l'Italie de longs jours de fête!

C'est ce que nous aimons à dire avant le repas du

matin, c'est ce que répètent nos lèvres humides de

vin, quand le soleil se couche sous l'Océan. » Ajou-

tons toutefois que le frisson du lendemain tressaillait

dans CCS vœux. On y devine qu'on vivait alors au

jour le jour, et que l'avenir dépendait d'un homme.

Ce langage était spontané, et la garantie en est

dans l'indépendance qu'Horace sut toujours se mé-

nager : il ne voulut jamais devenir un poëte officiel

et une sorte de fonctionnaire lyriciue livrant sur

commande des strophes mercenaires. Si parfois Mé-

cène tenta de le jeter dans des sujets exclusivement

politiques, il lit la ^ouidc uieillc, cl 1 Ou n'en re-
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parlait plus. Carie clienl savait prendre ses aises, et

le patron ne sen fâchait pas : ce qui n'a point empê-

ché de calouinier la sincérité de l'un et la générosité

de l'autre, par des soupçons injustes que nul lecteur

impartial ne laissera peser sur leur mémoire. Oui,

'tous deux s'aimaient parce qu'ils s'estimaient ; et

jamais le protecteur ne spécula sur ses largesses,

pas plus que le protégé sur son dévouement. Auguste

comme son ministre savait bien que la postérité

n'est pas dupe des louanges vénales. Le prince qui

félicitait les habitants de Milan d'avoir respecté la

statue de Brutus, leur bienfaiteur, était le même

qui recommandait aux préteurs de ne pas souffrir

que dans les concours publics son nom lût compro-

mis par d'indiscrets panégyriques.

Horace no fut donc pas un de ces complaisants

qui exploitent la flatterie. S'il célébrait les fastes

d'un règne, auquel on ne peut refuser la grandeur

tout en reconnaissant le vice de ses institutions,

n'admirait-il pas impunément l'àme inflexible de Ga-

lon, seul debout au milieu de l'univers subjugué?

C'est que, pour plaire, il n'avait pas eu besoin de

mentir à ses premières affections. Son cœur hospita-

lier pouvait s'ouvrir à toutes les gloires, passées et

présentes : loin de se répudier, elles ne demandaient

qu'à se confondre. La cour du souverain n'accueillait

point en lui un de ces transfuges qui, par leur into-

lérance de néophyte, veulent faire oublier une défec-
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lion. Toujours honiuMe d;uis ses convictions, il n'a-

vait pas de pardon à gagner, pas de repentir à

exprimer, pas de conditions à proposer ou à subir.

La maison de Mécène, comme celle de Pollion, était

nn de ces terrains neutres sur lesquels il n'y avait

})lijs ni vainqueurs, ni vaincus. On y aimait les lettres

pour elles-mêmes et les lettrés pour eux-mêmes. On

y honorait la poésie et les poètes avec un désinté-

ressement qui n'exige point les sacrifices pénibles :

et comme la musc n'est point ingrate, elle accor-

dait à la personne ce qu'elle eût peut-être refusé

au personnage. Elle est, en effe^, de nature ombra-

geuse et a toujours peur de se li\rer en se prélanl.

Or, Mécène était dans ime situation trés-favorable

j)0ur la gagner sans l'effaroucher, parce qu'en lui le

ministre n'existait pour ainsi dire qu'à l'état latent.

11 avait l'air d'un simple particulier : avantage très-

grand pour les Mécènes; car s'ils encouragent les ta-

lents, on ne s'avise plus alors de prétendre qu'ils

songent à les charger de chaînes. Leurs bonnes in-

tentions ne liassent pns pour des pièges ; ils n'ont

point à Combattre ces hostilités insaisissables que

suscite aux caractères les plus droits la difliculté

d'un lôle olliciel. Le lespc'cl tiuniain ne tient plus

à distance ceux (jui se sentent allirés par la sym-

pathie. On les a|)proche sans se mettre en délèiise,

la politique semble n'être pas de la partie. Tout dc-

NJent allaire d'amitié.
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C'est toujours à ce dernier mot qu'il faut en reve-

nir quand il esl question de Métène et d'Horace. C'est

par lui que nous avons commencé, c'est par lui que

nous finirons. Us étaient devenus nécessaires l'un à

l'autre, el quand le premier i'iit parti, le second le

suivit de près. La mort eût été cruelle de séparer

ceux que la vie avait si intimement rapprochés, et

que la postérité confond dans une immortalité fra-

ternelle. Horace a généreusement payé toutes ses

dettes en partageant sa gloire avec celui qu'il appe-

lait la meilleure partie de lui-même. Les hommes de

génie ne meurent jamais-insolvables. Que ce soit la

moralité de notre étude. Mais, hélas ! que de faux

Mécènes il y a par le monde ! Et s'il s'en ti ouve un

vrai, rencontrera-t-il jamais un Horace?
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UN Pl'R ESPRIT

M. JOIBEUT

Il y a vingt-cinq ans, les reliques de M. Joiibert n'é-

taient révérées qu'en famille, dans une petite clia-

pelle dédiée à sa mémoire par M. de Chateaubriand.

C'était l'hommage aristocratique de quelques fidèles,

qui semblaient jaloux d'interdire aux profanes l'ac-

cès du sanctuaire privilégié dont ils avaient la clef

d'or. Mais M. Sainte-Beuve a ses entrées partout, et

aussitôt initié, il ne put se défendre de donner un do

ces coups de cloche qui retentissent au loin. Avertis

par ce signal, les curieux s'empressèrent d'accourir,

et il fallut bien faire droit à leur impatience. Deux
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in-octavo parurent; mais il y a longtemps qu'ils sont

épuisés ; et nous en serions à peu près réduits à n'ad-

mirer que sur parole le plus exquis de nos moralis-

tes, si M, Louis de Reynal, un des parents de M. Jou-

bert, n'avait eu l'excellente pensée de restituer ses

œuvres au domaine public, en adoptant des condi-

tions de format et de prix accessibles au commun

des lecteurs.

Puisque nous les tenons enfin ces volumes désirés,

souhaitons-leur la bienvenue comme à des amis qui

reparaissent; et convions à la fête tous ceux qui se

plaignaient de leur trop longue absence. C'est le cas

de redire avec Font anés :

si Joulii'rt, ami lidtMo,

ijuo depuis trente ans je chéris,

Des cœurs vrais le plus vrai modèle,

De ses champs accourt à Paris,

Qu'on ouvre! J'aime sa présence :

r>e 1.1 paix et de l'espérance,

11 a toujours les yeux sereins.

Oui, tendons-lui des mains fraternelles. Car sa re-

nonnnée posthume lui déplairait à coup sur, si elle

no se dissimulait pas sous le charme de ci'llc inli-

niilé al'Iectueuse (jui l'ut sa seule ambition. Ne l'ap-

prochez donc point, es|)rits sceptiques, âmes posi-

tives, cœurs desséciiés \k\v l'ironie. Il n'est pas des

vôtres. Jadis votre présence eût glacé la parole sur

ses lèvres. (;;u" il lui r;ill;iil, pour rire éhnincnl, scn-



M. jorr.EiiT. G.j

lir autour de lui « la tiède température de la sympa-

thie. » Qu'il en soit de même aujourd'hui. Ne le trai-

tons pas comme un auteur qui veut séduire par

l'artifice des mots, mais comme un coutident qui

s'épanche. Le voici qui vient s'asseoir à votre foyer :

vous l'interrogez; il vous répond, il pense tout haut,

il vous livre le meilleur de lui-même. Suivez-le par-

tout où il vous mène, sans être ni étonnés des hau-

teurs où il s'élève, ni alarmés des nuages que par-

fois il traverse. Sursum corda est sa devise. Qu'elle

devienne la vôtre, et soyez heureux, si vous avez des

ailes, de les déployer dans l'espace, pour monter

avec lui vers la lumière.

Ne craignez pas non plus d'entrer, à sa suite, en

une sorte de retraite silencieuse; de descendre au

plus profond de vous-même, dans ce secret de la

conscience où l'homme liahite en face de Dieu. Car

c'est là que M. Joubert a trouvé la source de toutes

ses joies; et ceux-là lui demeureraient étrangers qui

n'auraient pas rencontré eu eux ou puisé en lui ce

besoin de la contemplation intérieure, que l'on doit

appeler un signe d'élection, puisque les belles âmes,

où règne l'harmonie, peuvent seules prendre plaisir

à se regarder longuement. Voilà dans quel esprit

vous devez aborder riiomme, le penseur, le critique

et l'écrivain.
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L'homme, il apparaît ici à chaque page, à chaque

ligne, et surtoul dans celle notice pleine d'intérêt où

une plume qui fut viaiment de la famille à tous

ésards nous raconte les moindres détails de sa bio-

graphie avec une simplicité si touchante et un atten-

drissement si communicalif. Sa vie, par un choix ré-

Iléchi, fut presque tout entière domestique et privée.

Il recherchait l'ombre, comme d'autres aspirent à

l'éclat du grand jour. Les événements n'y furent

guère que des tendresses éprouvées, des regrets fi-

dèles, et des pensées dignes d'être achevées dans le

monde des esprits. L'ensemble de cette sereine exis-

tence nous laisse l'idée d'un sage qui mérita d'être

heureux.

« Je le suis toujours, disait-il, autant que je le

puis; et quand je le suis peu, je dis à Dieu : Vous le

voyez, Seign(!ur, je ne puis faire davantage; pardon-

nez à mon infirmité. » Le bonhetir a du prix lors-

(piil vient de nous plus que des choses : or tel fut le

sien : la conduite et le raiaclére y participèrent plus

que la foitune. Il croyait qu'il y a du miel dans tou-

tes les amerliunes, (!t qu'il importe jx'u d'être salis-
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fait des circonstances, pourvu que la manière de les

accepter nous rende contents de nous-mêmes. Ce

n'étaient point là de vaines paroles. 11 suffit de jeter

les yeux sur sa correspondance pour s'nssurcr qu'il

agissait d'après ses maximes. Le premier des biens

lui manquait : son âme semblait tenir aux organes

par des attaches si frôles, qu'elle était prèle à s'en

échapper au moindre souftie. Dans les meilleurs

jours, sa santé ressemblait à peine à la convales-

cence : c'était comme un équilibre instable entre

des faiblesses qui ne se soutenaient que par artifice

et régime. Mais l'égalité de son humeur n'en ressen-

tit aucune atteinle. Valétudinaire aimable, il faisait

bonne mine à la souffrance, et l'accueillait avec une

résignation souriante. Nul ne sut causer de ses maux

avec plus de détachement et d'aménité. Jugez-en par

ces lignes qu'il écrivait à madame de Pange, en lui

donnant de ses nouvelles : « Le docteur a beau me

voir éteint, gisant, maigre, muet et incapable de

supporter le moindre travail et même le moindre

plaisir sans en être épuisé, il me croit en fort bon

état. Je ne sais comment ses yeux se sont fascinés;

mais depuis qu'il n'a plus de nouveau remède à

m'ordonner, il me voit guéri, le croit de bonne foi

elle dit à tout le monde. La vérité est que je suis

toujours également malade, mais avec plus de va-

riété, ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi

un peu plus accoutumé à mes maux, et j'y vois plus
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clair. Ce sont là des mieux dont je sens \ivemenl le

prix, mais sans pouvoir convenir que j'en éprouve

d'autres. » Au fond, il s'en consolait; car la fragilité

de celle enveloppe transparente à travers laquelle

brillait le pur esprit paraissait une des conditions de

sa délicate essence. Madame Victorine de Chatenay

voyait en lui une Ame qui par hasard avait rencontré

un corps et s'en tirait comme elle pouvait. Les deux

principes tendaient sans cesse à se séparer; elles

affaiblissements secrets, les décadences continues

qui dénouaient douloureusement leurs liens, n'as-

sombrissaient point sa douce philosophie; il y mê-

lait plutôt dt'S pressentiments de délivrance et des

instincts d'immoilalité. Pourtant, ce stoïcisme ave-

nant avait une bonhomie souriante. « La vie est un

devoir, disait-il à une amie qu'il voyait fléchir sous

le fardeau de ses tristesses; si le soin de l'cntrelenii'

est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, il

faut s'en acquitter gaiement et do la meilleure grâce

qu'il c-t possible, ci attiser ce feu sucré, en s'y chauf-

fant de son mieux, juscju'à ce ipi'on vienne nous dire :

c'est assez. »

Ce foverdout la Ihnnnie était che/ lui si vacillante

et comme privée d'aliments terrestres, n'en rayonna

pas moins de celle chaleur (pii pénètre, de celle lu-

mière (pii ne s'éteint pas. llans une de ces letln^s où

ils'analvsc lui-niénit' îivec un désintéressement (|ui

écai te tiiul soupçon de i'onq)laisaiice personnelle, il
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nous rnconloquedès sa joiincsso la générosilô native

de sessentimcnis allait jusqu'à inquiéter la prudence

de sa tendre mère. I']lle le trouvait si éloigné des rou-

tes ordinaires de la fortune, si net de toutes les peli-

les passions qui la font cherclier, si intrépide dans

ses espérances, si dédaigneux de prévoir, si négli-

gent à se précaulionner, si prompt à donner, si in-

habile à acquérir que sa sollicitude redoutait pour

l'avenir l'excès de ces qualités peu communes. Comme

elle lui en faisait de doux reproches, il lui répondit

Irès-fermement qu'il ne voulait pas que l'âme d'au-

cun homme fût supérieure à la sienne. « C'est bien

assez que les riches aient par-dessus moi les avan-

tages de la richesse; certes, ils n'en auront pas

d'autres. » Fières paroles, qu'il sut tenir. Car l'em-

ploi de ses facultés ne fut jamais qu'un exercice de

perfectionnement moral; et lorsqu'aux approches du

moment suprême, sa main défaillante saisit une

dernière fois la plume, il eut le droit d'inscrire sur

le journal de ses pensées ces mots qui en étaient le

résumé le plus sincère :

« 22 mars 1 824. Le vrai ! le beau ! le juste ! le saint! »

Mais s'il put se rendre ce témoignage, n'en faisons

pas seulement honneur à l'excellence de sa nature.

Sa volonté y mit du sien ; elle sut épanouir le germe

choisi, lui faire porter toutes ses fleurs, le défendr^

contre toutes les influences délétères. Ce qui me

plnil éminemment dansM..]ouberl, c'est qu'il apprit»
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en passant au milieu des erreurs do son temps, à

mieux aimer les vérités impérissables ; c'est qu'in-

vulnérable à la contagion environnante, il îic livra

point ses croyances au ccui'ant des idées ou des

mœurs publiques. Il est un rare exemple d'un esprit

qui demeure fidèle à lui-même, et se conserve sain

et sauf dans une société qui imposait aux meilleurs

ses préjugés, ses troubles, ou ses égarements. Né en

1754, il avait vingt-quatre ans lorsqu'il vin! à Paris

dans le monde des letlrés et des pliilosoplies. Admis

bientôt dans la familiarité des principaux encyclo-

pédistes, il se laissa charmer un instant par la verve

aventureuse de Diderot, qui devait remuer vivement

une jeune imagination, à peine échappée à la som-

nolence de la vie provinciale. Mais ce prestige mo-

mentané n'agit qu'à la surface, et si son tempéra-

ment littéraire en garda quelques traces profondes,

les convictions de sa conscience lui opposèrent d'in-

surmontables résistances. Elève du ciitique sans être

disciple du philosophe, il ne se risqua jfoint en ces

régions désolées où l'on n'enlre (ju'en renonçant

d'avance aux salutaires espérances. Son intelligence

s'y éveilla pour toutes les curiosités légitimes, sans

contracter aucun principe dissolvant. Elle avait en

elle une candeur de foi primitive qui la mettait à l'a-

bri de toutes les témérités. Nul poison n'avait prise

sur ce fond inaltérable. C'était l'incorruptibilité

même. Aussi, loin de lui être un péril, cette épreuve
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lui fut un bienfait. Toute veiiu n'est achevée qu'a-

près avoir couru des hasards : détions-nous de celles

qui n'ont jamais fréquenté que des voies ouvertes et

et faciles; elles ont trop l'air d'une habitude et d'un

mécanisme dont les ressorts peuvent être déconcer-

tés par un obstacle imprévu. Je leur préférerai tou-

jours les fruits murs de l'expérience et de l'éducation

personnelle.

Il est même des défaillances qui ne sont point un

fâcheux symptôme ; et tout en me disant que les dé-

licats s'exagèrent parfois leurs imperfections, j'ai été

bien aise d'entendre M. Joubert nous confesser naïve-

ment a que son àme habita les lieux par où les pas-

sions ont passé. » Notons cet aveu ; car il nous expli-

quera peut-être cette affabilité indulgente, cette

bonté vraie qui est la grâce de son irréprochable

raison. Devenu plus lard aussi exigeant pour soi que

tolérant pour autrui, il pratiquait le bien sans pa-

raître s'en douler, et détestait le mal sans tourner sa

haine contre les personnes, bien différent en cela de

ces moralistes qui semblent se prévaloir d'une im-

peccabilité exceptionnelle, et compromettent le suc-

cès de leurs meilleurs sermons par l'ostentation

dune sagesse maussade, dont la mauvaise humeur

prétend convertir les gens en humiliant leur amour-

propre.

Ajoutons aussi que les passions politiques, si ar-

dentes autour de lui, ne purent jninais lien contre
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sa modéralion précoce. Leur voisinage n'eut d'autre

effet que de lui rendre plus haïssables tous les excès,

et de l'engager délinitivemeutdans le port tranquille

où son obscurité le dérobait aux proscriptions ré\o-

lulionnaires. 11 avait pourtant payé aux institutions

nouvelles la delte du ciloyen. Lorsqu'on 1790 l'as-

semblée constituante organisa les justices de paix

dans toute la France, il fut élu par ses compatriotes

deMartignacà l'une de ces magisliatuics populaires,

et remplit ce ministère conciliateur avec un amour

du devoir qui suppléait à la vocation. Mais après

l'explosion des violences sanguinaires, il s'enfuit, en

attendant la fin de l'orage, dans sa modeste retraite

de Villeneuve, où la famille, les lettres et l'amitié

ne laissèrent plus de place en son cœur qu'à l'indi-

gnation contre les bourreaux et à la pitié pour leurs

victimes. C'est à partir de ce moment qu'il se fixe

dans l'altitude l'ainiliére qui doit être celle de son

portrait. Dès lors nous ne verrons plus guère en lui

([u'un liomn.e de loisir, nu Sybaiitc littéraire, heu-

reux (le jouir de lui-même on ploint' fiancliise, envi-

sag(!ant toutes choses d'un point de \ue idéal, et voué

par entraînement à la nM''ditation, à rintimilé des

affections choisies, à ragrémenl d'une société où il

sert de centre aux noms les plus illustres.

Parmi ces synq)atliies presque fialenielles, l;i plus

ancienne et la jtlus profonde hil celle qui s'el;iblil

eiitielui et M. de lonlancs. Llle clail fondée sur un
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de CCS services qui ne s'oublienl pas : à une époque

où le jeune poëte était plus riche de (aient (|ue de

l'orlune, la diplomatie de M. Joubert réussit à lui

ménager les avantages d'une alliance qui devait lui

assurer l'indépendance et la dignité de sa vie. Le

roman fut mené à bien, mais non sans peine; car il

avait fallu triompher d'un tuteur auquel ne sufli-

salent point dans le mari de sa nièce la distinction

de la naissance, l'éclat du mérite ou les qualités du

caractère. La lettre qui emporta le succès de ces négo-

ciations est un chef-d'œuvre d'éloquence insinuante.

Toutes les promesses d'avenir glorieux que l'avocat

y faisait valoir, 31. de Fontanes sut les soutenir et

môme les dépasser. Aussi eut-il l'occasion de témoi-

gner hautement sa reconnaissance; et, devenu grand

maître de lUniversité en 1809, il s'empressa d'asso-

cier M. Joubert à ses destinées administratives, en

lui offrant un siège, à côté de lui, dans le conseil

supérieur de l'instruction publique. Ce poste d'hon-

neur fut accepté, mais par dévouement à la personne,

avec une résignation qu'encourageait la pensée do

se croire nécessaire à celui qui pouvait entendre de

sa bouche la vérité tout entière sans que les bien-

séances en fussent offensées. Le souvenir d'une douce

égalité lui donnait le droit et lui imposa le devoir,

en maintes rencontres, d'exprimer des conseils ou

parfois des reproches toujours suis d'être écoulés.

« Ah I Monsei<jneiu\, lui écrivait-il un joui- en sou-
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riant, je vous le dis sincèrement et dans le style po-

pulaire qui sied à la franchise, vous êtes bien heureux

(le m avoir, et je veux vous en féliciter. Vous avez sub-

jugué tout le inonde autour de vous, excepté moi.

Toutes les opinions se taisent devant la vôtre, ex-

cepté la mienne. Je vous dis tout ce que je pense, et

je pense avec vous tout ce que je veux. Sans moi il

n'y aurait pas dans votre cour un homme libre, ou

du moins qui pût le paraître hautement et publique-

ment. Sans moi, vous ne connaîtriez pas, hors de

votre famille, les délices de la contradiction. Et re-

marquez ceci. Monseigneur; celui qui sait rire avec

vous de ses occupations et des vôtres est l'homme

qui attache le plus d'importance à votre rang, à vos

fonctions, et les respecte le plus. L'homme qui vous

est le moins asservi est aussi celui qui vous est le

plus dévoué, » Oui, tout en se jouant avec l'hermine

du ministre, il lui prouvait combien sa popularité

lui tenait au cœur. « Ah! monsieur le grand maître,

lui répétait-il, au nom du ciel et de vous-même,

gouvernez paternellement, noblement, lo\alcment,

justement et royalement, et pour tout diie en un

mot qui ne peut être dit qu'à vous : gouvernez poé-

tiquement, .le tremble quand je songe avec quelle

facilité votre successeur, quel ([u'il soit (car vous au-

icz un successeur, et bientôt peut-être), améliorera

le sort des hommes qui vous avaient été confiés, et

leur fera trouver son administration plus protcc-
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Irice, plus prévoyante, plus soigneuse (reux-mêmes

et plus humaine que la vôtre. » Pour commenter ces

alarmes, lisez une au(re lettre dans laquelle il arti-

cule le mol d'avarice contre la trésorerie de M. de

Fontanes, et s'efforce de l'attendrir en faveur de

cette thèse, « que tout professeur doit être logé,

chauffé, blanchi, éclairé, désaltéré, alimenté, rasé,

porté et même médicamenté. » Il allait jusqu'à pro-

poser le sacrifice de son propre traitement pour re-

médier à ce qu'il appelait les actes de lésine des opé-

rations officielles. Il s'indignait d'être rémunéré

« au poids de l'or, » tandis que de maigres régents

en étaient réduits « à loger en hôtel garni^ à vivre à

la gargolte, à voyager un bâton à la main, et en cas

de maladie à se faire soigner à l'hôpital. » Sa bonté

ne fut égalée que par le discernement avec lequel il

appréciait la valeur des hommes. Car s'il plaidait

obstinément pour le bien-être do la famille ensei-

gnante, il était aussi l'infatigable promoteur du mé-

rite qu'il savait si bien découvrir; et quand on fai-

sait la sourde oreille, il poussait des cris de détresse

qui finissaient toujours par forcer l'altention.

Le billet dans lequel il recommande M. Maillet-La-

coste mériterait à lui seul de conduire son auteur à

la postérité. Son désir de servir ceux qu'il en jugeait

dignes portait jusqu'à la passion la solidité de ses

sentiments : témoin Chênedollé, dont l'àme candide

l'avait séduit de prime abord. « Si vous voulez être
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inspecteur de l'Académie de Caeii, lui cciivail-il,

vous n'avez qu'à le dire. On enverra ailleurs celui qui

uccnpe celte place, pour vous la donner. » Mais

M. de Fontanes ne se prêtant pas assez vite à ces ar-

rangements, le patron du poëte se mit à gronder et

à supplier tour à tour. « Songez donc, dit-il tout

bas, que ce pauvre gairon a été le confident de votre

muse, le disciple de vos conseils et de vos exemples.

Il a voulu vous imiter; est-ce donc là ce qui vous a

taché? Il vous a imité mieux que tout autre : cela

devait vous apaiser. Enfin, Cliênedollé est par nature

votre admirateur, il le sera toujours, et malgré vous,

et malgré lui, jusqu'au fond de ses moelles et de

ses veines. » Cette fois, les arguments lurent déci-

sifs, et la combinaifion réussit. On ferait tout un cha-

pitre curieux sur l'épisode administratif qui traversa

sans l'interrompre la vie philosophique dcM. Joubert.

Mais il nous larde d'en venir à Chateaubiiand dont

il fut plus d'une fois le bon génie, le mentor et l'in-

spirateur littéraire. Nul n'était plus propre à diriger

un esprit indépcndani sans gêner son essor. Tandis

que Fontanes représentait auprès du grand écrivain

le classique pur qui corrige les écarts du goût, Jou-

bert, qui avait été l'un des premiers à signaler son

avènement, ne cessait de le pousser hardiment dans

ses voies, de l'exciter par l'aiguillon, de lui ouvrir ki

carrière, en lui mol d'accommoder les avis à ses les-

soiuies et à son originalité même. On petit aftirnier
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qu'il collabora indirecloment aux moillpiiros pagos

du Génie du christianisme. On n'en saurait douter

après avoir lu les conseils qu'il rendait plus persua-

sifs en les faisant parvenir par l'intermédiaire de ma-

dame deBeaumont, chez laquelle Chateaubriand en-

tassai! à la hâte les matériaux d'érudition ecclésias-

tique qu'il croyait nécessaires à son monument. Le

voyant dépouiller l'antiquité profane et sacrée, s'en-

foncer dans le moyen âge, consulter, comparer et

compulser d'énormes in-folio, l'ami vigilant s'ef-

frayait des nuages de poussière que soulevaient tant

de textes et d'extraits. Il craignait que la lampe mer-

veilleuse n'en fut étouffée, et s'empressait de rappe-

ler l'enchanteur à sa vocation. « Dites-lui bien que

c'est de la beauté et non pas de la vérité que l'on re-

cherche dans son ouvrage; que son esprit seul et

non pas sa doctrine en pourra faire la fortune
;
qu'en-

fin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le

christianisme, et non pas sur le christianisme pour

faiio aimer Chateaubriand. » C'était là comprendre à

la fois les instincts du poëte et les exigences du pu-

blic. A sa sollicitude pour une gloire qu'il avait adop-

tée, il mêlait les vœux secrets du chrétien qui jugeait

plus opportun de convertir les imaginations que de

réduire les intelligences par l'appareil des raisons

théologiques. Ne voyons point ici le calcul d'un ha-

bile qui sent chanceler ses croyances, et désespère

de démontrer aux autres ce qu'il ne saurait se per-
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suader à lui-même. Non ; mais il connaissait son

lemps, et voulait approprier le remède au maladiv

L'important lui paraissait donc de nous accoulumer

à regarder le christianisme avec quchpie faveur, à

respirer avec quelque plaisir l'encens qu'il offre an

ciel, à eiUendre ses cantiques avec quelque approba-

tion. « Le reste sera l'oeuvre de la religion. Si la poé-

sie et la philosophie peuvent lui ramener l'homme

une fois, elle s'en sera bientôt réemparée : car elle

a ses séductions et ses puissances qui sont grandes.

On n'entre pas dans ses temples bien préparé, sans

en sortir asservi. Le difficile est de rendre aujour-

d'hui aux hommes l'envie d'y revenir. » Ainsi la né-

cessité de plaire n'était à ses veux qu'un appjl sous

lequel devait se cacher eu quelque sorte l'hameçon

de la doctrine.

Tout en admirant avec effusion le génie rénova-

teur dont les défauts mêmes ne lui déplaisaient pas,

lorsqu'ils lui semblaient involontaires, W. .loubert ne

se laissait point aveu|,drr par son cœui': et sa clair-

voyance s'expliqua un jour trés-sévérement sur le

caractère de l'homme cpii plus tard n'auiait pas été

son éditeur, s'il avait lu la lettic à M. Molé.Ouoiqu'il

ait répété souvent (pi'il faut regarder ses amis de

inofil quand ils sont borgnes, il ne se lit pourtant

pas fîuite d'envisager en face M. de (.'hateaubriand,

et de peindir son poitrait sous des couleurs (pii

donnent |ei i ibirnient lai^on au\ deux volumes de
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M. Sainle-Bcuve. C'est une de ces pièces destinées à

clore un procès. Désormais les illusions complai-

santes des lointaines perspectives deviennent impos-

sibles. La vérité est nécessairement là : mais si la

mémoire du personnage public en souffre un peu,

celle de M. Joubert ne peut rien y perdre. Au con-

traire : car cette franchise conserve jusque dans ses

rigueurs un air de douleur paternelle et d'amilié

irrésistible qui, sans se dissimuler les plus graves

imperfections de son objet préféré, paraît les plain-

dre, les pardonner el les excuser quand même, par

un parti pris d'attachement indissoluble. Ces nuan-

ces contradictoires en apparence ne se résument-

elles pas dans des phrases connne celles-ci : « S il

peut faire des étourderies, il ne me parait pas pos-

sible qu'il commette des fautes graves : il y a et il y

aura toujours en lui un fond d'enfance et d'inno-

cence qui le rendra aussi incapable de torts sérieux

que de bienfaits suivis. » Aussi l'impression der-

nière est-elle qu'en général, et ici en particulier,

l'indulgence est justice envers tous ces élus de l'i-

magination chez lesquels le bien se trouve mélangé

de mal, mais de telle façon que les faiblesses mêmes

sont rachetées par un sorte de spontanéité native.

N'abusons donc pas de M. Joubert contre M. de Cha-

teaubriand : ce serait affliger deux ombres chères.

Sachons plutôt comme lui concilier la sincérité avec

la sympathie.
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Le cœur qui opérait ce miracle nous serait incom-

plètement connu si nous gardions le silence sur d'au-

tres liaisons qui avaient un charme plus pénétranl.

Dans la destinée de lout homme supérieur on est

presque certain de trouver un nom de femme. Celui

que nous rencontrons ici n'a pas besoin de se pro-

duire sous des voiles discrets; car le culte de M. Jou-

bert pour madame de Beaumont était dégagé de tout

calcul d'amonr-proprc. 11 ne la chérissait que pour

elle-même, ou tout au plus pour la félicité, je ne dis

pas de ses yeux, mais de son àine. N'avail-il pas

poussé l'imprudence du désintéressement jusqu'à

introduire prés d'elle l'auteur de Bene, qui devint si

vite le dieu du temple'.' Mais il n'en pouvait conce-

voir aucun ombrage, car elle n'était à ses yeux que

la Muse de l'Idéal entrevu. Et plus tard il pouvait

dire en parlant d'elle : « Nous nous étions liés dans

un temps où nous étions tous deux bien prés d'être

parfuits, de sorte qu'il se mêlait à notre amitié quel-

que chose de ce qui reiul si délicieux tout ce qui

rappelle l'enfance, j'entends le souvenir de l'imio-

cence. » L ne harmonie préétablie l'avait attiré comme

un aimant. Dans cet esprit délite il reconnut la plus

exquise partie de lui-même, sa raison d'être ici-bas,

celle qui lui permettait de prendre en patience son

exil terreslre. En lui consacrant les plus purs de ses

sonlimenls, il s'élait pourtant voué d'avance aux

éternels regrets. Car la vie ne devait être pour
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madame de Reaumonl qu'une lutte mélancolique,

d'abord contre les rigueurs du sort qui, après avoir

frappé ses proches, lui intligea le marlyie d'une

union mal assortie, puis contre le mal impitoyable

dont elle était mortellement atteinte. Mais dans ces

soutïrances aggravées encore par l'inquiétude d'une

âme ardente qui, sentant fuir les heures, avait hâte

de se prodiguer, M. Joubert voyait des blessures à

assoupir; et il voulait sa part de ces douleurs pour

les rendre plus légères. Il en résultait une affection

qu'on ne saurait exprimer que par un mot nouveau:

car c'était à la fois de la pitié, du respect, de l'admi-

ration, et quelque chose de tendre, qui associait à

des anxiétés presque maternelles la subtile flamme

d'une passion étrangère à tous les troubles infé-

rieurs. Pendant neuf années, il n'eut pas une pensée

où elle ne fût présente. Aussi quel bouleversement

de tout son être quand il la vit partir pour son fatal

voyage de Rome et quitter à jamais, hélas! le petit

salon dont elle était la fête! Quel deuil lorsqu'elle

lui écrivit ces lignes résignées et sombres : « Je

tousse moins, mais il me semble que c'est pour mou-

rir sans bruit^ tant je suis ajiéantie. » Klle disait trop

vrai, et M. Joubert ne devait plus la revoir en ce

monde. Quelques jours auparavant il lui avait

adressé comme un supivme adieu dans une lettre

qui se terminait ainsi : « Je ne vous ai plus, et sûre-

ment je ne vous aurai de longtemps à ma portée,
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pour entendre ce que je pense. Le plaisir que j'avais

autielbis à parler est entièrenieut perdu pour moi.

Je fais vœu de silence. Ma vie intime va tout entière

se passer entre le ciel et moi. Mou urne conservera

ses hah'HiuJes^ mais j'en ai iierdu les délices . » Il y

eut pourtant de la sérénité dans ses inconsolables

tristesses : car il croyait à l'immortalilé.

Mais ce vide ne pouvait plus être comblé; et si so-

lide que lut plus lard son allacliement pour madame

de Vintimille, l'accent ému lui fit défaut. La faculté

d'aimer n'y tressaille plus à l'aise, et comme en

pleine béatitude. La conespondance échangée avec

cette personne de mérite supérieur est charinante

encore, mais de cet agrément mondain qui se joue

Sj)iriluellemenl sur des idées légères. C'est la Une

ileni' de l'urbanité chevaleresque, de ces eifiprcsse-

ments courtois qui rappellent toutes les élégances

de l'antique polite.s.se. M. Jouberl s'y met en frais de

galanterie respectueuse, (jui sans jamais oublier son

Age, anime d'un sourire jiune encore ses civilités

caressanics. Ou dirait un de ces vicillaids poudrés

el parfumés (|iii se présentenl aux helles dames un

bouquet à la main, cl porlaid une rose à la boulon-

niére. Le causeur survivait donc coiiune lui débris

de l'ancien régime, réfugié dans des salons ipii en

consorvaicut la |)iii(' liaditioii. Mais I Ikuiiiiic n «'st

|ilns là (pi'a (Iciiii. pour le relronvei', oublions le mi-

lieu biiilanl mi s'é|eii,fnirenl duiieement ses der-
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iiières lueurs, et ouvrons lie joui nal de ses pen-

sées.

n

M. Jouhert fui métaphysicien sans croire à la mé-

taphysique. Il en faisait ingénument, presque à son

insu, comme on rêve, comme on soupire, comme on

prie. La sienne n'était point l'art géométrique d'é-

chafaudcr un système sur des abstractions, mais

l'habitude de s'isoler loin des bruits de la terre, sur

les cimes lumineuses d'où l'on découvre les vastes

horizons, où l'on est enveloppé par l'infini. Il s'y

laissait ravir par le concert de l'ordre universel; il

y goûtait la volupté des choses immuables, les dé-

lices du sentiment, les transports de l'extase et de

la spiritualité pure. C'est ce qu'il appelait plato-

niset'y non par imitation, mais par la ressemblance

d'une affinité naturelle. « Si mes pensées s'inscri-

vaient toutes seules, disait-il, sur les arbres que je

rencontre, vous trouveriez, en venant les déchiffrer

dans ce pays-ci, après ma mort, que je vécus par-ci,

par-là, plus Platon que Platon lui-même. »
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Aussi ne lui demandez pas une philosophie pro-

prement dite. Le ciel ne mit dans son intelligence

que des rayons, et ne lui donna pour éloquence que

de beaux mots. Cliose légère, il n'eut de force que

pour monter vers ces étoiles qui scintillent dans le

firmament de la raison. Son esprit fut avant tout

contemplateur. Les lenteurs du raisonnement répu-

gnaient à la soudaineté de ses intuitions. De là une

défiance marquée contre tous les livres où il ne

voyait qu'une officine de syllogismes, une fabrique

de doctrines personnelles. Liseur intrépide et ob-

stiné, il voulut pourtant connaître tout ce que les

fortes léles avaient conçu, mais pour se donner le

droit de redevenir ignorant en sûreté de conscience.

Car le réseau serré de la dialectique embarrassait,

impatientait ses ailes; et l'oiseau captif, rompant

ces mailles, se dégagea pour repiendre son essor vers

ces libres espaces où quelquefois on le perd de vue,

mais sans jamais cesser d'entendre ses chants et le

bruit de son vol.

Gardez-vous donc de le confondre avec les super-

bes et les ambitieux qui ont foi eu la toute-puissance

de leurs méthodes, eu la souveraineté de leurs dé-

monstrations, llumbh; jusque dans ses hardiesses,

M. .louberf, malgré ses raflinoments, a la candeur

des simples; et lors même qu il lait une découvert»;

en ces régions supérieures où il voyage d'un astre à

r.iiilic, il 111' prend pas les airs d'un Christophe (io-
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loml) qui aborde à un nouveau monde. Loin desa-

voir par quels chemins il a passé, il confesse l'im-

puissance de sa logique, et s'incline devant l'idée qui

s'est révélée à ses yeux par la seule évidence d'une

illumination passagère. Il n'en peut donner d'autre

preuve que la joie sereine dont sa vue l'inonde. Les

obscurités mêmes qui l'environnent ne lui déplaisent

pas : car dans l'ordre des choses transcendantes, un

peu de vague lui semble un signe de profondeur.

C'est dans ce lointain mystérieux que les vérités ha-

bitent, hors d'atteinte et pour ainsi dire hors de

prise, élevées au-dessus du doute, à la fois inacces-

sibles aux objections et à la preuve, comme ces glo-

bes célestes qui se balancent et gravitent dans le

vide.

Tel est le caractère de la plupart de ses pensées :

elles se soutiennent à distance, sans appui apparent»

et se font croire en quelque sorte de plein droit.

Quoiqu'elles soient impérieuses comme des formules

et des axiomes, cependant nous n'y sommes point

choqués par les façons hautaines d'un docteur. Elles

ont plutôt la naïveté d'un premier mouvement, la

grâce d'une inspiration. Oui, c'est le mot qui con-

vient le mieux à sa facilité d enthousiasme, à ces

bonds lyriques par lesquels il franchit les intermé-

diaires et atteint les sommets, à cette prise de posses-

sion qui s'empare tout d'abord d'un centre rayon-

nant, à je ne sais quel instinct divinateur de l'invi-
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sible, enfin à l'exaltation d'nne âme dont réloquence

n'est qu'une crédulité docile à la voix intérieure d'un

Dieu caché. En d'autres termes, il y a en lui un

poëte, un voyant, ajoutons un croyant

Car M. Joubert tenait par toutes ses tendresses à

une foi vivante, qu'il tournait presque en effusions

mystiques. Cette religion n'était point, comme chez

quelques-uns de ses amis, un romantisme d'imagina-

tion, une tradition aristocratique, une raison d'Ktal,

une bienséance officielle, une habitude de famille, ou

une tenue mondaine, mais un besoin d'amour, de

respect, de piété, d'adoration. Il y trouvait un élé-

ment de vie morale, de sagesse pratitiue, de félicité

profonde. Il lui fallait le repos dans la certitude. Il

estimait que Dieu est le seul fond sur lequel nos de-

voirs soient toujours lisibles, et l'incrédulité lui pa-

raissait un étal de barbarie dont le voisinage lui fai-

sait mal. Quant à l'impiété, elle devait lui faire

horreur. Aux yeux mêmes du scepticisme sensé,

n'est-elle pas une dépravation qui engendre toutes

les autres'/ Cette irrésistible aversion se compliquait

aussi, ce me semble, d'une sorte de répugnance lit-

téraire pour l'espiit voltairien, qui le repoussait par

ses côtés superficiels, faciles, vulgaires et rebelles à

toutes les délicatesses. Ce ricanement ilevemi banal,

après avoir couru sur tant de lèvres, raga(,ait connue

le retour dune manie sénile. Sa distinction eu était

ollenséc comme d'une faute de goût. Kt je me plais à
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penser qu'il ne fut point alors le seul à éprouver ce

généreux malaise. La raillerie systématique avait fait

son temps, et l'ennemi lui-même, s'il voulait pour-

suivre la guerre, avait besoin de changer son artille-

rie, de recourir aux armes à longue portée.

On ne comprendra bien le caractère de M. Joubert

que si l'on cherche en lui l'un des représentants de

cette société polie qui s'étonne de renaître au milieu

des ruines, se recompose après sa dispersion, ral-

lume les flambeaux éteints, et renoue autant que

possible l'ordre ancien à l'ordre nouveau. On se rap-

pelle parfois, en le lisant, la colombe qui sort de

l'arche, au lendemain du déluge, et revient appor-

tant au peuple puni le rameau d'olivier, symbole de

l'espérance. N'oubliez donc pas le milieu qui l'en-

toura. Quoiqu'il parlât toujours en son nom, il tra-

duisit souvent les aspirations secrètes de tous les

honnêtes gens qui pouvaient s'écrier avec lui : « Heu-

reux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis purs

de tant de crimes, et saufs de tant d'affreux périls ! »

C'est à ce point de vue qu'il faut considérer, et de

près, ses réflexions sur son siècle. Quelques-uns les

jugeront bien sombres ;
mais elles devaient alors

être partagées par toutes les âmes désenchantées sur

lesquelles pesait le rêve sanglant de la terreur. Le

frisson du souvenir leur était resté ; el, pour échap-

per aux menaces d'une liberté sauvage, dont ils con-

naissaient trop les fureurs, ils se jetèrent avec une
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joie reconnaissante dans les bras du sauveur mani-

leslement envoyé par la Providence. Les bienfaits de

89 leur avaient été trop gâtés par les ntlenlats de 93

pour que le salut de la société ne leur parut pas la

loi souveraine qu'il fallait rétablir à tout prix. Aussi

ne marcliandèrent-ils point le pouvoir à celui qui

s'en montra digne. Loin d'attendre son heure, ils la

devançaient, avec l'impatience du naufragé qui aper-

çoit une voile à l'horizon. Non, ce n'était pas seule-

ment M. Jouberl qui disait alors du premier Consul :

a Cet homme nesl point parvenu, mais il est arrivé

à sa place : je l'aime. Sans lui on no pourrait plus

sentir aucun enthousiasme pour quelque chose de

vivant. Ce jeu de la réalité, placé en son vrai point,

et que vous nommez illusion quand elle nous plait et

nous charme, ne s'opérerait dans noire âme, sans

cet homme extraordinaire, en faveur de rien d'agis-

sant. Je lui souhaite perpétuellement toutes les ver-

tus, toutes les ressources, toutes les lumières, toutes

les perfections qui lui manquent pcut-élre, ou qu il

n'a pas eu le temps d'avoii-. Il a fait renaître, non-

seulement eu sa faveur, mais en faveur de tous les

autres grands houuues pour lesquels il le ressent

aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint,

anéanti. Ses aventures oui lait taire l'esprit et ré-

veillé l'imagiiialioii. L'admiration a reparu et réjoui

nue terre attristée, où ne brillait aucun mérite qui

imposât à lous les autres, (ju'il conserve tous ses
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succès, qu'il en soil de plus en plus digne
;
qu'il de-

meure maître longtemps : il l'est, certes, et il sait

l'être. Nous avons grand besoin de lui. » Ce qui me
plaît dans ces paroles, c'est qu'elles ne sont pas dic-

tées seulement par les intérêts éperdus qui se ras-

surent. J'y sens l'élan patriotique d'une âme trans-

portée par l'apparition d'un de ces génies qui

dominent les temps. Il semble qu'au sortir d'une

longue nuit, il salue enfin le lever du jour dont il

désespérait. Il y a là de l'accent et de l'explosion.

Toutefois, M. Joubert poussait beaucoup trop loin

son désir d'être gouverné. Témoin de l'anarcbie,

l'absolutisme ne l'effrayait pas. Mais tout en nous

séparant de lui sur ce point, nous serons assez juste

pour reconnaître dans ses idées les plus contraires à

nos vœux la foi réfléclne d'un bon citoyen qui trem-

ble pour ses dieux pénates échappés à l'exil, et non

pas l'effarement aveugle et passager du conservateur

dont la conscience n'obéit qu'à l'effroi du danger. Il

n'eût jamais été de ceux qui ne savent se soumettre

qu'en s'abaissant. Si quelque peu d'égoïsme se glis-

sait à la dérobée en ses opinions, c'était celui du

penseur qui maudit les agitations stériles, parce que

la paix est indispensable à ses studieux loisirs. Dans

la politique le lettré redoutait un trouble-fête, l'in-

vasion des grands mots, j'allaKS dire des gros mots,

qui mettent en déroute les muses sévères ou gra-

cieuses.
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Aussi fit-il plus d'une fois serment de ne plus lire

d'autre journal que « celui du pot-au-feu de madame

de Beaumont. » Il y eut pourtant un certain nombre

d'années pendant lesquelles cette lecture n'aurait pas

mis son repos en grand péril. Mais plus tard, quand

reparurent les if/eV)/o^Mt?s, elle aurait pu inquiéter ou

assombrir son imagination . 11 prit donc l'habitude de

s'interdire formellement, par régime de santé, tout ce

qu'il appelait, à tort ou à raison, « les cliimèresde ces

esprits remuants qui ont pour tête un tourbillon et

courent après les nuages, de ces perturbateurs qui ai-

ment à renverser les sièges pours'y asseoir. » L'abeille

préféra se renfermer dans la ruche où elle distillait le

miel de l'Hymette. Et malheur alors à qui venait l'y

taquiner et l'y déranger! Jugez-en par ces lignes.

C'est Benjamin Constant que l'aiguillon frappe au

cœur : « Cet homme, disait-il, est pour moi un vio-

lon faux qui jure sous l'aichel. Tout ce (ju il dit me

blesse l'esprit. D'abord il écrit mal, très-mal, et en

vrai Suisse à prétentions. II exprime avecimportance

et avec une sorte de perfection liavaillée des pensées

extrêmement communes, ce qui est le signe de mé-

diocrité le plus grand que je coimaisse. Ensuite, je

ne crois pas qu'il y ait au monde rien de plus révol-

tant que le faux dans l'erreur. Or ses erreurs ne

sont point en lui un effet de la bonne foi et une

sim|)le mépiise de l'esprit. Ou sent qu'elles lui vien-

nent du cuMir, et (jue son ambition les a fabriquées
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de loiiles pièces. » Y a-l-il in quelque injustice? Cela

pourrait être. Mais signalons-y seulement une hosti-

lilé de race qui circule avec le sang, et pai' consé-

quent ne pardonne pas. La tolérance ne serait-elle

pas la vertu des indifférents? Or M. Joubert était sé-

paré par un abîme de ces turbulents qui se plaisent

à introduire la variété dans les leligions, le relâche-

ment dans les lois, l'insolence dans les mœurs, à

. brouiller tout, à démolir sans cesse les vieilles cités,

à déplacer les couronnes, à jouer avec des débris de

trônes et de sceptres brisés. Autant il éprouvait un

plaisir de raison à reposer ses yeux sur une souve-

raineté patriarcale et maîtresse du lendemain, autant

il souffrait de voir se propager ce qu'il appelait les

affreuses habitudes du siècle : l'ambition des impuis-

sants, l'impatience du commandement, l'incrédulité

au devoir, le fanatisme du droit, la confiance en soi,

la défiance d'autrui, le dégoût de l'antiquité, la phi-

lanthropie phraseuse, la fureur de la contradiction :

maladies qui lui semblaient mortelles. Ce pessi-

misme, il nous est permis de ne l'accepter qu'avec

des réserves. Mais il n'en contient pas moins quel-

ques-uns de ces avertissements que l'adversaire, s'il

est sage, doit écouter avec déférence. L'exagération

même en sera bonne si elle nous persuade que le

progrès doit procéder comme la nature dans ses

œuvres, comme le temps qui détruit sans boulever-

ser, qui mine sourdement, qui use avec lenteur, qui
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tlôracinepeu à peu, mais ne délache rien et n'arrache

pas brusquement. Ces maximes, et d'antres sembla-

bles, ont ici d'autant plus d'autorité qu'elles sont la

leçon de l'expérience et non le mot d'ordre d'un

parti. Quoique tenant à des salons où il devait y avoir

des cocardes, M. Joubert n'en arbore ostensiblement

aucune, du moins devant la postérité. Il se contente

d'aimer le bien de son pays, sans condition de dra-

peau, à sa manière, en philosophe qui ne se pas-

sionne pas pour des illusions, qui croit sagement

que les gouvernements ne sont pas affaire de clioix

et de prédilection persoimelle, mais de nécessité

plus forte que les préférences intéressées des hom-

mes. Il estime qu'on ne les fait pas, mais qu'ils se

font, qu'ils s'établissent presque d'eux-mêmes, par

la force des choses, suivant les convenances, qui

sont leur raison d'être et de durer. Voilà une morale

qui aura toujours son à-propos et son utilité. Qu'elle

soit ici mêlée de tendances rétrogrades, j'en con-

viens et je le regrette. Mais les contre-poids sont

nécessaires à l'équilibre d'un mouvement réglé.

Laissons donc cet ami des choses passées dire aux

jeunes gens, avec une tristesse sympathique, des vé-

rités dignes de leurs méditations; celle-ci, par exem-

ple : « Demandez des âmes libres philùt encore que

(les hommes libres. » Oui, ce conseil est dor : car,

virilement praticjué, il crée des dioits aux(|uels les

laits sont forcés de satisfaire, le recommanderais
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aussi la définition suivanle : « Lliomme d'Elat esl

un messager à qui l'âge présent est remis en dépôt

pour être rendu meilleur à l'âge à venir. » Enfin,

quelle intelligence saine n'adopterait pas cette de-

vise : « Maintenir et réparera » Ne résume -t-elle pas

l'idéal d'une conslitulion flexible, sincèrement alten-

tive aux besoins légitimes de la conscience publique,

et appropriée à tous les peuples qui, fatigués d'avoir

trop longtemps campé sous des tentes fragiles, dé-

sirent enfin asseoir dans un sol affermi les fonde-

ments d'un édifice protecteur sous lequel grandiront

les fils de leurs fils ?

Ainsi, lorsque M. Joubert daignait descendre de

sa planète Uranie pour prendre pied sur terre, il

savait causer politique avec une grande portée de

bon sens. Mais la conversation lilléraire lui allait

mieux encore. Revenons-y donc avec lui. Ici, du

moins, personne ne lui reprochera d'appartenir à

l'ancien régime, de porter perruque, houppelande

do soie, et culottes courtes. Car il est un des plus

éminents précurseurs de la critique moderne. Sans

vouloir déprécier les Aristarques d'autrefois, qui ex-

cellaient par l'entente des régies, parla sagesse d'un

goût correctement défini, le respect salutaire des

grands exemples et le maniement majestueux d'une

férule magistrale, il faut avuuei' pourtant que le dé-

sert s'étendait autour d'eux; leur enthousiasme

abusait des pointsd'exdamaliun. En admiiantce qui
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est admirable, ils avaient l'air de répéter par cœur

un credo appris dans l'école. La routine du parti pris

finissait par tarir en eux les sources de rémotion

vive. Il leur arrivait de tourner au dithyrambe, de

ne parler que sur des paroles, de s'arrêter à l'écorce,

de réduire l'art à l'industrie des procédés ou de l'i-

mitation. Or M. Joubert est de ceux qui dans les œu-

vres cherchent moins l'ailitice que la vie, lauteur

habile que l'homme sincère, et ce qu'il appelait

si bien ïhumaine chaleur^ Vhumaine .substance. Ce

qu'il exigeait des écrivains il se l'imposait à lui-

même ; et tous ses aperçus sont ses impressions pri-

ses sur le fait. Ici donc, point de thèses venues seu-

lement de la tête, point de réminiscences empruntées.

Mais on entend comme des cris partis du cœur. C'est

son plaisir qu'il analyse en épicurien ([ui le rumine

pour le prolonger.

Nous accorderons volontiers que cette méthode a

ses hasards, ou ses inconvénienls. Elle est une ten-

tation à la fantaisie individuelle : elle dispense les

indolents du savoir et du n^cneillement; elle encou-

rage les évaporés, et se prête trop complaisanunent

chez les meilleurs aux écarts de l'imagination, à la

mobilité, aux boutades, aux caprices de l'humeur

piéseule. L'usage est ici bien prés de l'ahus, et l'iîi-

sliiimcnl ne vaut que par la main qui s'en si rt.

Mais ne savons-nous pas déjà que M. .loubert est

le maille des maîtres'.' Il pnuvaildouc ini|iuiiémcnt
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s'abandonner à son sens immédiat. Car son esprit

supérieur domine tous les sujets. Il nous offre le

type le plus complet non de l'amateur superficiel qui

donne le ton au badinage élégant des salons, mais

du connaisseur qui exerçait autour de lui, parmi les

plus entendus, une sorte de judicature acceptée par

l'élite d'un monde où la plume était encore en hon-

neur. C'est qu'en toute question il va droit au défi-

nitif, pénètre jusqu'aux essences, approfondit les

lois, et remonte aux principes, sans se noyer dans

les brouillards de l'esthétique allemande. Exquise

jusqu'à l'excès, sa sensibiHté fut toujours réglée par

une raison qui ne sépara jamais le beau du vrai et du

bien. Ces deux facultés qui font le critique parfait

agissaient ici de concert et n'auraienl pu se désunir,

tant l'harmonie était sa nature même. De là vient

qu'en exprimant ses sentiments il prononçait pour-

tant des arrêts et les gravait sur l'airain ou le dia-

mant. L'ingénieux reposait sur le judicieux. Son tour

particulier n'était d'ordinaire que la forme la plus

atlriiyante de ces idées générales, de ces causes pre-

mières qui sont au fond de tous les problèmes bien

résolus. Aussi, tout en charmant, il impose des

doctrines. Et on le suit avec une sécurité absolue,

comme un guide sur le bras duquel on aime à s'ap-

puyer, la plupart de ses pensées étant si vraies,

répondant si bien à nos instincts, quelles semblent

venir de nous. Quand elles se présentent, nous leur
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sourions ainsi qu'à des figures de connaissance.

Il faudrait préciser, mais le suc de ces pages est

(rop subtil ou trop condensé pour qu'on l'analyse. 11

nous suilira d'indiquer le trait principal de sa rhé-

torique et de sa poétique : deux mots bien scolasli-

ques pour n'être pas ici un demi contre-sens. Elles

se résument assez bien dans ce conseil où M. Joubert

se rélléchit comme en un miroir : « N'écrivez jamais

rien qui ne vous fasse un grand plaisir ; tout ce que

nous disons doit être teint de nous ; celte opération

est longue, mais elle innnorlalise touf. » Oui, c'est

là son secret qu'il nous livre. Il fut en effet l'anti-

pode de ces écrivains de métier qui travaillent avec

du papier, une plume et de l'encre, mais non pas avec

leur àme. Lui, il attendait la sollicitation pressante

du génie familier ; il cédait au besoin de s'épancher.

Tout arrangement factice, toute contrainte l'eût dé-

concerté, l'eût paralysé. Il allait jusqu'à prélendie

qu'on ne sait bien ce que l'on veut dire qu'après l'a-

voir dit : et ce ne sera point un paradoxe pour ses

lecteurs. Car son exemple prouve ce que peuvent les

bonnes fortunes de l'imprévu, et combien la chaleur

de l'esprit s'anime par les rencontres d'une pensée

contianle en son essor. De là cette fraîcheur d'exécu-

tion, qu'auraient déllorée, attristée les servitudes

d un itinéraire. l'ourse maintenir en verve et en ha-

leine, il lui liiilail du champ et de l'espace. Toutes

les barrières rintimidaient, l'uppiessaient. bien dit-
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férent de ces sombres intelligences qui ont peur de

se dérider, qui fuient un rayon de soleil et confon-

dent l'ennui avec la gravité, il ne produisait que

dans la joie, et ne séparait pas le solide de l'agréable.

L'austérité morne lui semblait un poison qui glace

tout ce qu'il touche, qui arrête le sang dans les vei-

nes et l'empêche d'arriver au cœur. « Les idées sé-

rieuses, disait-il, me viennent en abondance quand

je me joue, et se tarissent dès qu'elles mont beau-

coup tendu. » Ses organes frêles ne résistaient pas à

cette contention qui fait plier le roseau. Mais lorsque

l'étoile du berger venait à luire, comme il sentait les

doux frémissements du cœur paternel qui se réjouit

de sa fécondité ! Aussi son œuvre est-elle animée de

son souftle. Ses idées sont vraiment vivantes ; elles

lui appartiennent, il les a enfantées. Elles garderont

toujours sa physionomie, cet air de famille auquel

on reconnaît qu'il les a aimées, non de cette tendresse

aveugle qui sadmire dans de périssables ébaucbes,

mais avec l'ambition généreuse de leur donner le

meilleur de son être.

Ceux qui surent conserver l'intégrité de leur na-

turel sont nécessairement heureux de rencontrer

chez les autres ce suprême mérite. Aussi M. Joubeit

avait-il le goût hospitalier, comme il le déclare et

lexplique dans celte ])rofession de foi : « En fait de

style, j'aime tout, le Iroid et le chaud, le sec et l'hu-

mide, le graNc et le léger, le dur et le mou, le nuir

G



98 nir.lRAlTS 1) IllEil tl II Al JOl l'.D II l 1.

el le blanc. J'exige seulement que la qualité et la

couleur une fois décidées ne se démentent plus;

qu'il y ait espèce, caractère, continuité, unité. Tout

alors me parait digne d'attention. » Il n'était pas

moins accessible aux nouveautés du fond qu'à celles

de la forme. Car je lis ailleurs : « Il faut toujours

avoir dans la tète un coin ouvert et libie : il devient

réellement insupportable de converser avec des

hommes qui n'ont dans le cerveau que des cases oii

tout est ])i is, et où rien d'extérieur ne peut entrer. »

Appliquez à la critique ces dispositions libérales, el

elles conduiront à ce principe que je lui emprunte :

« La connaissance des esprits est le charme de la

critique; le maintien dos bonnes régies n'en est que

le métier el la dernière utilité. » Ces lignes sont

grosses de conséquences. J'y vois le presseiUiment

d'un genre nouveau qui s'ouvrira au philosophe, au

poêle, à l'historien, au moraliste, au causeur, au

peintre de jKutraits ; et je me lappelle abus iiivo-

lontairemenl qu'un des créaleuis de cet ait complexe

écrivit plus lard les phrases suivantes : « Il ne s'agit

plus maintenant de porter des jugements de rhétori-

qtic : ;u;j(inr(l'liui 1 histoire littéraire doit se l'aire,

comme l'histoire naturelle, jiar des obserxalions el

jiar des colleelions. Je n'ai plus (|u'un |>lai>ir : j'ana-

lyse, j'herborise, je suis un naturaliste des esprits. »

C'esl toute une révolution que semblait appeler la

cuii(»sité moderne, tournée de plus eu plus Ners le
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réel cl le positif. Or, rlioz M. Joiibcrt, vous en sur-

prendrez lous les signes nvanlconrcnrs : la prcdo-

minnnce du sons individuel sur rauloritédes experls

on titre, de l'annlomie psychologique sur les formules

Irnnsmises, la faveur assurée d'avance aux coups

d'Klal du gônic qui s'impose, ou même à la Irmérilé

qui s'aventure, raccueil prévenant pour les impor-

tations étrangères qui trouvent des obstacles à la

Irontière française, la gastronomie littéraire, l'ex-

périence du dégustateur qui savoure substituée à

l'à-peu-près des épittiétes louangeuses, et aux lieux

communs de la paraphrase académique, le diagnos-

tic qui distingue les physionomies, le coup d'œil

qui saisit les ressemblances, l'art de détailler les

nuances, de souligner le trait essentiel, de plaire

au gourmet, et de réveiller les endormis par les se-

cousses électriques de l'idée ou de l'expression ; en

un mot, l'indépendance de l'aperçu oiiginal pré-

féré aux routes frayées et monotones. Pour com-

menter ce que nous indiquons trop incomplète-

ment, songez à M. Sainte-Beuve. Malgré des dif-

férences radicales sur lesquelles nous n'insisterons

pas, M. Joubert est un peu son prophète. Mais, à ce

titre, il tient à l'ancienne loi, et se croit encore un

classique, quoiqu'il ne le soit plus à la façon de Fon-

tanes qui n'apercevait rien au delà du passé. Bien des

admirations leur sont communes. Seulement luu

leur obéit comme un iidéle (pii croit, l'autre les choi-
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sit et y consent après examen. Son franc parler avait

même des audaces capables de contrister des cœurs

fervents. N'osa-t il pas écrire ce blasphème : « Ceux

à qui Racine suffit sont de pauvres âmes et de pau-

vres esprits. Ce sont des âmes et des esprits béjaunes

et pensionnaires de couvent. » Ou bien encore :

« Racine et Roileau ne sont pas des eaux de source.

Un beau choix dans l'imitation fait leur mérite. Ce

sont leurs livres qui imitent les livres, et non leurs

âmes qui imitent les âmes. » Voilà presque de l'im-

pertinence. Décidément, il y avait déjà du roman-

tisme dans l'air, et l'orage menaçait. Mais quoique

ces irrévérences ne prouvent point l'infaillibilité du

juge, il est bon de les noter comme un symptôme, et

on leur pardonnera parce que la sincérité est tou-

jours louable jusque dans ses erreurs. Elles ont d'ail-

leurs l'avantage de provoquer la riposte. Or c'est par

la tiédeur des orthodoxes et non par les hérésies des

dissidents que les religions languissent et meurent.

Ces coups de collier d'un insoumis paraîtront peut-

être bien timides aujourd'hui que les jougs litté-

laires sont devenus si légers; mais alors ils étaient

des hardiesses que M. Joubeit devait dérober à ses

amis, de peur de les scandaliser. Je croirais presque

(|ne, dans le huis clos du cabinet, il se dédom-

mageait ainsi par ces vivacités de plume des iin-

pnliiMices contenues auxquelles le condanuiaient au-

tour de lui ceux qui ne cessaient d'appeler Arislide
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le Juste. 11 s'émancipait loiit à coup aux clôpens des

demi dieux dont il approchait familièrement la sta-

tue, sans trop se soucier du piédestal. Fénelon est

encore un de ceux qu'il s'est amusé à toiser d'un re-

gard malin qui ne veut pas être dupe. 11 le l'ut peut-

être cependant, mais de ses propres subtilités. Ci-

tons, vous apprécierez : « Fénelon eut le fiel de la

colombe, dont ses reproches les plus aigres imitaient

les gémissements; et parce que Bossuet parlait plus

haut, on le croyait plus emporté. L'un avait plus

d'amis et pour ainsi parler plus d'adorateurs que

l'autre, parce qu'il avait plus d'artifices. Il n'y a

point d'ensorcellement sans art et sans habileté.

L'esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux

que la douceur môme, de plus patient que la pa-

tience. Un tour de voix toujours égal et une douce

contenance toujours grave et polie ont l'air de la

simplicité, mais n'en sont pas. Les plis, les replis et

l'adresse qu'il mit dans ses discussions pénétrèrent

dans sa conduite. Celle multiplicité d'explications,

cette rapidité soit à se défendre tout haut, soit î\ atta-

quer sourdement, ces ruses innocentes, celte vigi-

lante attention pour répondre, pour prévenir, et

pour saisir les occasions, me rappellent malgré moi

la simplicité du serpent tel qu'il était dans le pre-

mier âge du monde, lorsqu'il avait de la candeur,

du bonheur et de l'innocence : simplicité insinuante,

non insidieuse cependant, sans perfidie, mais non

6.
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sans tortiiosité. » On ne saurait égraligner d'une fa-

çon plus caressante. C'est du Saint-Simon à l'eau de

rose. Vous le voyez donc, M. Joubert envisageait sans

éblouissenienl les gloiics les plus consacrées. Mais

n'en concluez pas que la tradition pesait à son indé-

pendance, car il la conciliait avec une piété liliale

pour tous les génies de premier ordre : Platon, Ho-

mère, Virgile, Bossuet, La Fontaine. L'antiquité

l'enchantait, surtout celle de la Grèce, qui lui

comme la patiie de son imagination. C'était un

Athénien tellement épris de la perfection que, tout

en restant sa joie, elle finit par devenir son tour-

ment.

Nul en effet ne se montra plus impitoyable pour

lui-même. « Achever sa pensée, s'écriait-il, cela est

rare, cela cause uu plaisir extrême. » Oui, mais

aussi que de souffrances l'accompagnent et le font

payer clier, quand on est comme lui persécuté par

l'ambition de metlie un livre dans une page, une

page dans une phrase, et une phrase dans un mol!

Il y réussit pourlaul, non pas sans de secrètes an-

goisses; car dans sou style on soupçonne la lutte, on

voit même parfois la défaite, mais le plus souveiil il

sort vainqueur et maître de ces expressions amies de

la mémoire (jni daidenl le Irait, l'cnloncenl dans

l'attention, le lixenl à l'ànie et an cœur. Spii-itualisle

subtil jusqu'à la quintessence, il épuisait sa vie à

lorlilior les riintùnics de l'ab^lraclion par des coir
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toiirs nets et lumineux qui lui donnent un corps,

qui nous font toucher l'insaisissable et voir distinc-

tement l'invisible. Les idées ne lui agréaient qu'a-

près avoir passé par le prisme d'une imagination qui

leur communiquait le coloris de la peinture. Aussi

serez-vous frappés de la multitude des métaphores,

des images, des comparaisons qui naissent sous ^a

plume. 3Iais ne vous bâtez point de les appeler le

luxe indigent de la phrase. Non, c'est le parti pris

d'un métaphysicien qui veut nous conduire du connu

à l'inconnu, rendre la vérité palpable aux intelli-

gences les plus engagées dans les choses sensibles,

et faciliter la clairvoyance de l'esprit par l'amuse-

ment des yeux. « Ce choix de mots, qui vous offre

d'abord l'image dont vous conviendrez, vous mène

insensiblement à en admettre d'autres dont vous ne

seriez pas convenu ; c'est un raisonnement caché. Il

a la force et la puissance d'un raisonnement vérita-

ble et n'en a pas la dureté, l'impérieux et le rebu-

tant. » Telle fut aussi la raison pour laquelle il em-

ployait si volontiers ces mots familiers qui donnent

cours à la pensée la plus relevée, comme une effigie

connue à la monnaie d'or ou d'argent. Il espérait

par là sulgiiriser les parfums élaborés dans l'alambic.

Toutefois n'exagérons rien, et avouons qu'en es-

savant d'introduire le sens exquis dans le sens com-

mun, M. Joubert a quelquefois tenté l'impossible.

Il lui arriva d'èlre contourné, piélenlieux et maniéré
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jusqu'à rinintelligible, mais beaucoup moins par

coquetterie et désir de distinction que par la faute

du sujet affronté, ou par excès de délicatesse morale.

Il pesait des atomes dans dos balances de précision.

Il sentait plus qu'il ne pouvait exprimer. La force de

ses élans fatiguait la faiblesse évidente de ses libres

cérébrales qui refusaient le service et le trahissaient

au milieu de la poursuite entreprise. « J'ai trop de

cervelle pour ma tête, a-t-il dit, elle ne peut jouer à

l'aise dans son étui. » A l'extrême fatiyuc de ces as-

sauts répétés contre une oiganisation trop fragile

ajoutez l'impuissance de la langue qui manquait à

ses appels, ne pouvait se plier à ses exigences; et

vous ne serez plus surpris de rencontrer ici plus

d'une maxime semblable à ces flacons artistement

ciselés qui n'ont gardé que le vague arôme de la

goutte d'essence évaporée. L'étlier qu'il voulait y

emprisonner s'est volatilisé au moment même où il

croyait le tenir captif. « Ah! s'écriait-il, si je pouvais

me faire entendre par la musique, combien j'aurais

d'idées que je n'ai pas ! » (Jui sait même si la musi-

que n'aurait pas tini par lui |>;Maîtr(' trop matérielle?

Car il est parfois si srraj)lii(jue que des auges seuls

le comprerulraienl. Kt encore! (l'est que les mirages

sont fréquents sur les océans où il court à toutes

voiles ; et plus d'un nuage, vu de loin, lui païut la

tcire ferme. Je citerai notamment son cliapitie in-

titulé: De l'esfiaci'^ du /<'m/».s', de la lumière, du son,
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de l'air. H y a In de quoi nous donner le vertige,

nous rendre fous, si nous cherchons à creuser. Mais

alors, et ailleurs, rappelez-vous qu'il est des défauts

tellements liés à certaines qualitésqu'elles pourraient

disparaître avec eux.

Acceptons-le donc tout entier. Personne ne s'en

repentira. Car on ne peut le pratiquer sans se sen-

tir éclairé, élevé, pacifié, fortifié: tant il a de prise

sur ce qu'il y a de meilleur en chacun de nous ; tant

il excelle à nous découvrir nos trésors ignorés, à

féconder les germes engourdis par la froideur habi-

tuelle où végètent les âmes ! Dussiez-vous oublier la

plupart de ses pensées, il vous inspirera du moins

le goût des spéculations généreuses; il vous fera

aimer le tluide lumineux , l'élément pur où il se

joue, le grand air qui circule sur les hauteurs où il

habite. Il est en effet de ceux qu'on ne lit pas seule-

ment avec l'esprit, mais avec le cœur, disons mieux,

avec la volonté. L'assentiment pratique lui rend les

armes. Il a le don souverain d'atteindre l'être moral,

de le forcer dans ses retraites, de faire tomber le

masque du respect humain ; il nous parle comme du

fond du sanctuaire; et ce serait un indice de nature

ingrate ou appauvrie que de se déplaire à son com-

merce. Ceux-là sembleiaient avoir peur de se voir

face à face, de sonder leurs blessures. Mais quicon-

que n'est pas intéressé à se fuir goûtera un plaisir

salutaire à se chercher en lui, à l'interroger de
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bonne foi, à correspondre par une liaison philoso-

phique avec ce sage qu'on ne peut aimer ou admirer

à demi. Car Chateaul)i iand a dit sur hii le mot de la

posléril»'", eu l'appelant « un homme rare, dont le

('(pur lui de l'or, qui o\\\ aulaul d'esprit que le plus

spiiilucl, el eu! par-ei par-là du génie, »



IN MÉLANCOLIQUE INGENU

MAURICE DE GUÉRIE

Puisque cet ouvrage ne nous élait pas destiné, son

premier éloge doit être une pensée de reconnaissance

envers les pieux éditeurs qui ont sauvé de l'oubli

ces pages écrites dans le secret, pour le soulagement

d'une âme endolorie, qui savait souffrir en silence.

La gloire qu'ils ambitionnèrent pour leur cher Mau-

rice ne fut point une de cc> illusions du cœur qui

croit trop facilement à ce qu'il désire. Car, aussitôt

qu'ils eurent dressé la statue du poëte sur sa tombe

encore récente, les maîtres de 1 art et de la critique

s'empressèrent d"y déposer, eux aussi, leurs cou-

ronnes d'immortelles. Madame George Sand salua

dans le splendide fragment du Ceninnrehf-' promes-

ses d'un talent auquel ne manquait ni l'originalité

ni la puissance; et ses esquisses crucllemcnl inicr-
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rompues par une mort prématurée révélèrent dès

l'abord à M. Sainte-Beuve, un écrivain et un peintre

digne d'une place d'honneur à côté des illustres.

L'impression des lettrés ne pouvait que contîrmer

ces jugements ; et sans avoir l'éclat de la popularité,

cette renommée, qui date d'hier, est désormais éta-

blie dans un public d'élite sur une estime mêlée de

tendresse et de pitié. L'occasion nous invitant à lire

au fond de ce cœur candide qui s'ouvre avec effusion,

ne nous refusons pas le plaisir d'étudier dans sa bio-

graphie morale une des formes choisies de celte

mélancolie qui n'est plus une maladie contagieuse
;

car nous en paraissons bien radicalement guéris.

Fils d'une race noble, mais déchue en fortune,

Maurice de Guérin naquit en 1810, au château du

Cayla, prés d'Alby, sous le ciel inspirateur de la gaie

science. La poésie s'était épanouie déjà quelques

siècles auparavant dans la souche dont il fut le der-

nier rejeton : et lout près de lui, sur les lèvres de sa

sœur Eugénie, voltigeaient encore des notes harmo-

nieuses. Attristées par la perte d'une mère, ses pre-

mières années s'écoulèrent au sein d'une famille

patriarcale, parmi les enchantements de la rêverie <•

et après de brillantes études, terminées dans une

école où le culle des lettres s'associait aux aniiques

croyances, nous le retrouvons à l'aris, feuilletant le

(iude d une main distiaile, épris dune douce vision

qui s appelle Louise, essayant déjà les cordes de ba

t
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lyre, tourmenlé par la folle du logis, hésilant et in-

Icrdit sur le seuil du monde qu'il n'ose franchir.

Ces langueurs d'une sensibilité inquiète, cet effa-

rouchement de sa liberté tremblante qui regrette Je

nid paternel et craint d'essayer ses ailes; ces pre-

miers troubles de l'adolescence avide de l'inconnu

lui parurent une solhcitation de la (jrâce. Il lui sem-

bla qu'une voix l'appelait au désert. Celait l'époque

où 31. de Lamennais, ralliant le groupe dispersé de

l'Avenir, venait de fonder, sous les ombrages drui-

diques de la Chênaie, une sorte de monastère libre

et moitié laïque, où il évangélisait quelques disciples

fidèles à un apostolat qui, dans l'esprit du maîlre,

ne tendait à rien moins qu'à renouveler les sociétés

par l'alliance de la démocratie et de la foi religieuse.

Quoique la foudre n'eût pas encore éclaté sur cette

retraite d'où retentirent bientôt les Paroles d'un

croyant, des nuages s'amoncelaient déjà dans le loin-

tain, du côté du Vatican.

Mais ces menaces étaient une séduction de plus

pour un anachorète que passionnait l'enthousiasme

facile de la vingtième année. A cet âge, les mots

d'indépendance, de mission et de marlijre, ont un

irrésistible attrait; et d'ailleurs celui qui se redres-

sera plus tard dans l'attitude d'un archange révolté

courbait alors la tète sous le joug sacré du sacer-

doce. En cette heure mémorable, à laquelle l'his-

toire voudrait fixer sou portrait, il étouffait dans

7
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la prière la sédition des orgueilleux ressenliments.

L'auréole de la résignation entourait momentané-

ment le front du prêtre assombri sans être rebelle.

Aussi Maurice alla-t-il se jeter dans ses bras, comme

un enfant court à son père. 11 s'abandonnait corps et

âme, espérant « que le grand artiste dégagerait la

statue du bloc informe. » iMais limaginalion lui em-

bellissait ici la réalité ; et le prosélyte naïvement

ébloui par le prestige du génie qui s'inclinait vers sa

faiblesse, ne tarda pas à s'apercevoir qu'il n'était point

né pour s'enrôler dans une croisade. Le cygne s'était

égaré en s'abattant auprès d'un aigle.

Il le comprit douloureusement le jour où sa ré-

serve s'enliardit jusqu'à lire dans le cénacle quelques

pages de ce cahier vert auquel il confiait ses soupirs

solitaires. Il y eut dans l'accueil subi plus que de la

froideur ou de l'indifférence. Écoutez les plaintes de

sa muse humiliée :

« \ juillet : J'ai reçu le coup de grâce. Me voici

convaincu de la plus lourde maladresse qui se puisse

imaginer. Voilà ce que c'est que d'écouler les vaines

pensées; j'ai fait le fanfaron, et je me vois repoussé

honteusement dans mes lignes, nh 1 je jure bien par

ce que j'ai souffert, et par le respect (juc je dois à

mon âme, que c'est ma dernière sortie. Je veux me

barriiadci chez moi, m'y murer conli'c ImiiIc tciila-

lion, ne bougeant pas plus (ju'un terme, dussé-je y

fçéchei" sur pied. J'ai lu quelque pari (piedi's milliers
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d'animalcules nagent à l'aise dans une goulle d'eau.

mon petit monde, ma gouttelelle imperceptible, tu

es à moi seul, et désormais à toi seul je serai. S'il se

rencontre quelque vivant aussi menu que moi qui

me prie de lui donner entrée, je le recevrai cordiale-

ment; je le promènerai par toute ma demeure, li-

vrant tous les détails à sa curiosité, comme on ferait

d'un palais ; nous causerons avec charme de mille

petites, petites choses qui seront grandes affaires pour

nous : bonheurs, peines, travaux, découvertes, phi-

losophie, poésie, tout cela passera dans nos cnlrc-

liens, mais en proportion convenable à l'étendue in-

finiment bornée et à l'exiguïté de nos âmes. Après

nous être donné à cœur joie de causeries et d'ami-

tiés, je reconduirai mon hôte jusqu'à la porte, et, lui

laissant un baiser et un adieu, je pousserai les ver-

rous et me tiendrai coi dans mon univers microsco-

pique, jusqu'à ce que le marteau m'avertisse qu'il y a

au dehors une pensée qui pense à moi. »

EvidemmenI, on n'avait que faire de ses chants

pour réformer le monde. La déception fut amère, et

c'est ainsi que je m'explique les aigreurs ou les dé-

goûts dont il s'accuse ou s'effraye jusqu'au pied

dos autels A celte assemblée de docteurs, où nous

le voyons intimidé par la présence de l'oracle qui le

fascine, il eût préféré, sans doute, la grotte où Jo-

celyn soupirait auprès de Laurence. Ces semblants

de vocation n'en [)ersistèrent pas moins, tant quedura



112 PORTRAITS DHIER ET D AU JOURD'II UI.

riiiver. L'inclémence de la saison unie à celle de la

contrée entretenait les idées de renoncement et de

séparation. Habituée aux horizons ouverts du Lan-

guedoc, aux sourires d'un soleil libéral en lumière,

il n'eut que l'infini pour refuge dans celle Thébaïde

enveloppée d'une sombre ceinture de forêts dépouil-

lées, en face de ces cieux sans profondeur, de ces

plaines sans lointain, dont il disait, en se promenant

à travers la Unide :

Ce pays est bien triste I une grossière 1)01utc

Qui se déchire à peine au soc qui la laboure,

Est le plus fin tapis qui recouvre ses {très :

Le houx aux nœuds de for, aux feuillages lustrés,

L'ajonc tout hérissé d'épines meurtrières,

Kt le grêle genêt que Ton brûle aux chaumières,

Dans les halliers épais sont les plus doux abris

Où les petits oiseaux puissent faire leurs nids.

L'air morne de ces steppes était du moins alors

en harmonie avec ses tristesses. Mais aussitôt que

les premiers rayons du printemps eurent Iransformé

« sa Sibérie en une vallée de Tempe, » quand s'ani-

mèrent enfin ces jours « gais et luisants » qui font

partout circuler la sève; rapidement enivré de la vie

renaissante, il ne put résister aux profanes souvenirs

qui l'emportaient loin du sancluaire. « Mon Dieu,

s'écriait-il, que sommes-nous donc pour qu'im peu

de verdure suffise à nous Mov la paix et à nous dé-

tourner de voire amour? «A rexallaliou d'une fer-
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veur factice succédèrent les perplexités et les défail-

lances. La perspective prochaine des engagements

indissolubles épouvanta son courage. 11 avait beau

« mettre sens dessus dessous sa pauvre conscience,»

pour y chercher les pensées du sacrifice et de l'oubli;

partout il y rencontrait les débris du vieil homme,

et des noms qu'il croyait effacés. Les circonstances

l'aidèrent alors à rompre des liens déjà bien fragiles.

L'autorité diocésaine s'étant alarmée du voisinage

de cette congrégation qui tournait à l'esprit de secte

el ne voulait relever que d'elle-même, les reclus de

la Chênaie durent choisir entre l'obéissance passive

ou l'exil. Pour Maurice, l'alternative ne pouvait être

douteuse; mais la séparation n'eut pas lieu sans

déchirement, et il .pleura comme un orphelin quand

il fallut dire l'adieu suprême « au Saint et au Juste, »

à celui qu'il comparait plus tard, dans ses candides

hyperboles, « aux prophètes tués à Jérusalem entre

le parvis et l'autel. » Il était de ceux qui s'attachent

à la fortune des naufragés, et demeurent fidèles, non

pas aux doctrines proscrites, mais aux périls qu'elles

entraînent, quand les audacieux ont franchi le Ru-

bicon.

Si cette retraite de neuf mois n'avançait guère ses

projets d'avenir, elle avait du moins donné l'éveil à

son talent. Tandis que des ambitions révolutionnaires

bouleversaient au-dessus de lui les têtes des super-

bes, l'humble Éliacin, qu'ils avaient admis à ramas-
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ser les miettes de leur tuhlc, sélait tenu à distance

respectueuse des apocalypses sociales; et, tout entier

aux délices de la contemplation, il surpassait à son

insu Bernardin de Saint-Pierre par de simples cro-

quis où éclate le génie du paysage. Il s'était pris

d'afleclion pour sa Bretagne un instant méconnue,

et elle lui découvrait des trésors de description émue,

où la plénitude du sentiment le dispute à la magni-

iicence des couleurs. Elle sera désormais pour lui la

bonne contrée, le pays de ses songes, lasile des chers

fantômes qu'il pressera tendrement contre son cœur,

lorsque tomberont une à une ses dernières illusions

« comme des fruits meurtris par la pierre. »

Ce fut aussi dans cet ermitage philosophique que

se nouèrent poui- jamais des liaisoijs vraiment dignes

d'être associées à la sympathie qui s'attache à son

nom : plus que tout autre il eut besoin de s'appuyer

sur des bras éprouvés; car, sans être misanthrope,

il avait peur des houiuies. L'amitié seule le rassurait :

il la regardait comme une main secourable tendue

par la Provilcnce. il lui faudra la lueiu* de cette étoile

pour guider, dans la frayeur et h; frisson des ténè-

bres, sa forlune errante, semblable à ces pauvres

femmes qu'on rencontre sur les chemiu^ menant un

enfant qui les suit d'un air désolé. Kranrois de Mar-

zan et ilippolyte de la Morvoimais mériteront d'être

appelés SCS deux frères d'adoption. C'est sous leur

luit hospitalier, au Val d à la brousse, (|ue s'enfui-
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renl trop \ile, dans le radieux enchantement des

félicités domestiques, les heures bienheureuses de

ce pèlerinage qui le ramenait du Carmel ù Bctbylone,

encore plus dénué qu'au départ.

Le voici donc isolé de nouveau dans la cité tumul-

tueuse où se donnent rendez-vous tant d'appelés et

si peu d'élus. Les rayons du soleil visitent à peine la

cellule qu'il habile ; ils n'y entrent que furtivement,

et par la répercussion du toit voisin, comme les pâles

reflets d'une lampe prête à s'éteindre. 11 n'a plus

pour horizon qu'une cour étroite et sombre, lui qui

naguère tressaillait d'admiration éloquente devant

« la divine étendue des mers. » Aussi Va-t-il être

durement refoulé vers la vie intérieure. Mais com-

ment assurer l'autre? Alors commence la seconde

crise qui finira par l'emporter.

Se suffire avec sa plume devient sa chimère : chi-

mère de poëte! Car la littérature est le plus ravissant

des loisirs, mais la plus impitoyable des professions.

Si parfois elle nourrit l'homme, c'est au jour le jour,

sans la sécurité du lendemain, avec la perspective

de l'oubli plus poignant que la misère pour le talent

qui s'épuise ou passe de mode.

Maurice était moins propre que personne à pren-

dre pied dans un journal ou une revue, c'est-à-dire

à se faire tout à tous, à dépendre le plus souvent

d'un parti, quelquefois d'une coterie, toujours d'un

public, à improviser de l'esprit montre en main et à
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lieurc fixe, en un mol à subir le poids de ces corvées

tyranniques qui, à la longue, usent les plus robustes,

à plus forte raison ces organisations délicates et frê-

les que toute contrainte déconcerte ou paralyse. Pour-

tant il se met eu campagne, et va frapper à la porte

d'un ami qui se charge d'être son introducteur au-

près des puissants, d'aplanir devant lui les obstacles,

de piloter sa gaucherie, de dégourdir son inexpé-

rience qu'un souffle fait ciianceler ou culbule. Grâce

au zèle de M. Quempcr, un de ces négociateurs of-

ficieux, habiles à soigner des relations, à recruter

une milice littéraire, à organiser des comités de

rédaction; diplomate mondain, dont le savoir-faire,

l'esprit, l'entrain, l'activité, le dévouement ini\\ti-

gable se détachent ici en pleine lumière, Guérin se

voit bientôt installé dans la France catholique, une

de ces feuilles honnêtes, mais éphéméies, qui végè-

tent dans la gêne et meurent un beau malin sans

oraison funébie. C'était un début à reconunencer :

il méritait mieux. Mais pour réussir dans la mêlée

de la presse, où tant de rivalités se coudoient, il lui

manquait un défaut ou une qualité indispensable,

à savdii', la loi eu lui-même. Il gémisbail en toute sin-

cérité de ce qu'il appelait son impuissance iutellec-

luelle. Il iir pouvait se relire sans être tenté de jeter

au feu ses ébauches. Le sentiment de la perfection

lui devenait comme un remords qui lui imposait h»

silence. « Je ne sais vraiment, disait-il, ce (ju'il faut



MAURICE DE GUÉRIN. 117

admirer le plus, de l'excès de bonté des hommes

qui accueillent mes misérables essais, ou de mon

incroyable assurance à lancer dans le monde de pa-

reilles sottises. » Cette modestie désespérante, qui

est une rareté, tourmenta si profondément son ima-

gination, que sa main découragée finit bientôt par

rejeter au loin cette plume saisie naguère avec un

frémissement de plaisir et d'espérance, lorsqu'il se

persuada que ce talisman le dispenserait d'être à

charge aux siens.

Ce qui m'attendrit singulièrement dans les dis-

grâces de Guérin, c'est que, loin de s'aigrir comme

tant d'autres, et d'accuser la société des mécomptes

encourus par la faute de ses calculs ou de son carac-

tère, il se frappe la poitrine et tourne contre lui seul

toutes les représailles de ses désappointements:

« Quand est-ce donc, s'écrie-t-il, que je subjuguerai

mon imagination qui accueille tous les rêves, sans

s'attacher à rien? Quand viendrai-je à la bonne et

simple raison? Plions enfin tout ce bagage de folles

pensées, et mettons-nous tran(iuillement à la suite

des autres honnues. » Il se tint parole, et fit ce qu'il

se conseillait. Au lieu de s'abandonner dans ses dé-

tresses, et de laisser au hasard, ce dieu des lâches,

le soin de réparer le temps perdu, il s'ingénie avec

une bonne volonté vaillante à gagner ce pain (juoti-

dien que les déshérités doivent pétrir à la sueur de

leur front.

7.



118 PORTRAITS D HIER ET fi' Al' JOURDHUI.

D'ailleurs le blricl nécessaire lui paraît si vite le

superflu! Quand reviennent les ressources taries, il

est tout prêt à bénir le ciel d'une simple goutte de

rosée qui étanchera sa soif! Piien de plus touchant

que ses ambitions.

Vous tous qui croyez avoir des droits au succès, à

la richesse ou au bonheur, méditez les pages où il

raconte comment il se releva de sa chute, après

avoir été abattu tout du long sous les pieds du soi t.

« Pour me punir par où j'avais péché, moi qui ai

si longtemps fait le rebelle contre l'antique condam-

nation au travail, Dieu m'avait ôtè la possibilité de

rien faire : il avait éloigné de moi tout instrument

de labeur, au moment où mes mains en étaient avi-

des. Je surabondais de loisir : du loisir de tous

cùtés, bien loin, sans iin : condamné à m'enfoncer

dans un loisir sans bornes, comme en un morne

désert. » Que faire dans cette extrémité? Écrire à

des amis toujours prompts à prévenir sa discrétion.*

Non ; comme il ne doute pas d'eux, il ne veut pas

contrisler leur tendresse. Ses lettres attendent que

le ciel de son petit monde se colore de nouveau

vers l'orient. Et le voilà qui s'empresse de sollici-

ter une place de quatre cents francs dans une in-

stitution, où il cumulera les servitudes de maître

et de surveillant. .Mais ce jiot au lait s'étant brisé,

il vole au collège de Juilly, où une chaire est va-

cante. Autre bulle qui crève encore; car ici le fu-
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gilif (le la Chênaie est repoussé comme un loup du

bercail.

Il se met alors, hélas ! en quête de répétitions,

mais en \aiii. Tout se dérobait, lorsque enfin Stanis-

las, la maison qui avait recueilli son enfance, lui

offre une classe de vacances et l'espoir de rester,

après la rentrée, professeur suppléant, « fonctions

de peu de poids qui lui vaudront le vivre et le cou-

vert. » Eh bien ! cette hospitalité suffit à la cigale

qui chanta trop longtemps et oublia la venue de

l'hiver. Il est presque heureux, au moins en appa-

rence ; car aussitôt il écrit à sa sœur : « Je suis re-

dressé et raffermi sur mon trône comme un roi de

restauration. » N'ètesvous point ému de ce triste

sourire, surtout si, consultant son journal, vous y

lisez vers la même date : « Je suis une dérision, un

hochet, quelque chose que les petits enfants poursui-

vent de leurs moqueries, ou écrasent, comme le ver,

sous la roue. Ils ont un instinct qui devine l'imbécil-

lité de mon âme, et tout aussilôt ils en usent avec

moi comme le maître avec l'esclave. Je ne leur en

veux point. Il est dans leur nature de faire servir à

leur divertissement tout ce qui est plus faible que

leurs faibles mains. «

II étouffa donc tout muimure et but le calice, sans

même se réserver la consolation de ces mélanco-

liques exaspérés, qui font parade de leur martyre,

portent leur couronne d'épines comme un diadème,
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et les bras croisés défient, sur le piédestal de leur

vanité, la foudre qui consume les cimes supérieures.

Tout en confessant que son être frissonne et défaille à

la seule pensée de ce qu'il appelle l'essoufflement

de l'action, il sut pourtant fléchir sous la loi de la

nécessité, et tourner docilement sa roue, comme

ces esclaves scythes, à qui leurs maitres crevaient

les yeux pour en obtenir un travail aveugle et con-

tinu.

Parce sacrifice, il crut un instant pouvoir sauver

le meilleur de lui-même. No disait-il pas: « Tout ce

tracas de vie affairée absorbe celle partie flotlante

de ma pensée que je laisse aller à tout vent
;
je n'y

ai aucun regret; ce sont les vagues qui viennent

mourir sur la grève : le sable en boit, l'iiommc les

écume; la mer en fait abandon à qui le veut. Ainsi

ma pensée sur les bords est prise par les soins et les

soucis de la vie active -, mais au large, rien n'y tou-

che, nul n'y puise; rien ne s'en va de ses llols que

par l'évaporaliou de son onde aspirée par une puis-

sance incoiunn». » Mais, au fond, il avait lonlé l'im-

possible, cl, quelques pages plus loin, nous li-

sons ces lignes assombries : « Je n'ai plus d'autre

refuge (pie la résignation, et je m'y sauve en

grande liàle, tout tremblant et éperdu. La rési-

gnation, c'est le Icrricr creusé sous les racines d'un

aIciix cliriic, (III dans le défaut de (juchpie roche,

([iii nicl ;i liilni la proie fuyante cl longtemps
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poursuivie. Elle enfile rapidement son ouverture

étroite et ténébreuse, se tapit an fin fond; et là,

tout accroupie et ramassée sur elle-même, le cix'ur

lui battant à coups redoublés, elle écoute les

aboiements lointains de la meute et les cris des

chasseurs. Me voilà dans mon terrier. Mais, le dan-

ger passé, la proie regagne les champs, va revoir le

soleil et la liberté; elle retourne toute joyeuse à son

tapis de serpolet et d'herbes savoureuses, qu'elle a

laissé à demi brouté; elle reprend sa vie errante et

sauvage, tandis que moi, je ne soi tirai plus, je res-

terai à tout jamais confiné dans ma souterraine

demeure. »

Peu à peu, le mécanisme de la routine parut

dompter ses facultés rebelles aux taches ingrates;

mais ce triomphe extérieur du sens pratique ne fut

obtenu qu'au prix d'une lutte qui, sans être au-des-

sus de son courage, surmena, épuisa ses forces. La

vie en fut atteinte jusque dans ses sources; et alors

même qu'il sembla s'étourdir parmi des dissipations

mondaines, qui, vers la fin, prévalurent sur la rê-

verie, la plaie mal fermée s'envenimait de jour en

jour. Il péiissait insensiblement. Si dans ses lettres

de famille il fait bonne contenance, pour ne point

alarmer l'ange gardien du foyer; ses notes intimes

démentent cette séivnilé apparente, et trahissent par

de violentes explosions les accès d'une fièvre chroni-

que dont il veut en vain dissimuler les ravages.
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Après avoir niiiiL' l'àine, ils s'atlaquèrent aux

organes; ce fut un délabrement de lèlie tout en-

tier : « Ma tète est sèche, écrivait-il, j'y souffre une

douleur moitié morale, moitié physique; une étrange

stupeur me saisit, je demeure immobile, ne sen-

tant rien que la fixité lourde, accablante de la vie

qui parait s'arrêter dans un état de mal-étre incom-

préhensible. » Parfois même il avait à repousser

les assauts d'un mauvais génie qui faillit l'attirer

vers l'abîme où de moins vaillants se jetèrent plus

d'une fois tète baissée: « Ce qui m'entoure me fati-

gue, je ne sais où je voudrais vivre, ni dans quelle

profession ; mais je déteste la mienne qui me gâte et

me rend misérable. Oue je me hais dans ces pauvre-

lés ! et qu'il me prend do \iolentes envies de sauter

sur un rivage libre, en repoussant du pied l'odieuse

barque qui me charrie! »

C'était déjà le délire de l'agonie. Le coup de grâce

allait frapper. Blessé à mort par la douleur de voir

« son lleuve se perdre au milieu des sables, » cet

amant de l'idéal ne fit désormais fjue languir dans

le désenchantement d'uiu^ poésie sans issue. Ouand

la destinée sendjla s'attendrir en sa faveur, celte

clémence ne fut qu'une cruauté de plus. Car s'il en-

ti'evit un instimt le boniieur dans l'alliance lii)éra-

trice qui, p;u' miracle, faisait euliu briller à ses \eux

la fortune, l'affranchissement, la dignité du loisir et

la douceur des joies domesti(pie<, il élail Irop lard



MAURICE DE GIÉP.IN. 123

pour qu'il lui fût permis de jouir de ces biens. Ils

lui furent ravis à vingt-neuf ans, et il expira en vue

de la terre promise, sans avoir pu achever un de ces

monuments qui consolent l'artiste mourant par l'es-

pérance d'un long souvenir. Il en était pourtant ca-

pable, si l'on en juge par la beauté gracieuse ou

grandiose des essais qu'il a suffi de réunir pour as-

surer à sa mémoire autant d'amis que de lecteurs.

Il nous resterait à esquisser sa physionomie litté-

raire; mais M. Sainte-Beuve avant enrichi cette édi-

tion d'un portrait détinitif, nous avons dû nous ré-

duire à en dessiner le cadre, c'est-à-dire à indiquer

les incidents d'une vie toute simple, que bien peu

connaissent, et qui nous réconciliera peut-être avec

la race des Ohermann et des René. Maurice de Gué-

rin tient à cette lamentable famille ; mais il en est

l'enfant aimable, enseveli dans sa robe d'innocence,

après avoir vu quelques matinées de printemps. Il n'a

pas du moins, comme ses aînés, appris, devant une

glace de boudoir, les coquetteries étudiées des poses

romanesques. Ses soupiis et ses larmes sont partis

d'un cœur navré, mais non d'un esprit subtil et ma-

ladif, qui a ses nerfs. Sous ses épanchements invo-

lontaires ne se cachent ni le dédain de l'orgueil, ni

l'ennui de l'égoisme blasé, ni le faux spiritualisme

des voluptueux qui raffinent leurs sensations.

Il a passé sur la terre sans connaître les nausées

des imaginations épicuriennes ou ambitieuses ; il l'a
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quittée sans la maudire, bien que le sol se fût

écroulé partout où il voulait planter sa tente de

voyage. Loin de se croire composé d'une essence su-

périeure au limon d'où nous sommes tous sortis, il

pécha plutôt par un sentiment inné de sa faiblesse,

par un excès d'iinmilité qui brisa les ressorts de sa

volonté, qui lui déguisa ses trésors. Au lieu de s'iso-

ler, de se draper dans la majesté d'une royale souf-

france, il se plaisait à se confondre avec ces infini-

ment petits qu'un pied brutal foule, sons y prendre

garde, sou^^la toulTe d'herbe où s'abritent leurs mi-

croscopiques évolutions. Sans faire bruit de ses

croyances, sans porter cocarde, il resta éminemment

chrétien par un fonds d'anéantissement religieux

qui lui exagérait sa misère morale, ou point de para-

lyser ses ressources. Le besoin de l'infuii ne fut pas

pour lui un amour platonique, (jui ne va pas au

delà de la phrase et de la rhétorique sentimentale. Il

en éprouva jusqu'à l'ivresse, jusqu'au veilige. IN'a-

t-il pas dit : « 11 n'y a point de solitude pour qui sait

prendre place dans liiarmonie universelle. Alors on

va jus(iirà siMilir presipic pliysiqucnu'nl (|ue l'on vil

de Dieu cl eu Dieu. L'àme s'abreuve à perdre haleine

dans cet océan. Ah ! c'est un beau spectacle à trans-

porter la pensée (jue celle immense circulation de

^ie qui s'opère dans l'ample sein de la nolure, de

celle vie (pii sourd d'une foiiloine invisible, ubèit à

un mouvnnciil (rascoiisiou, cl monte de ivgue en
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règne, toujours s'épurant, pour faire ballre enfin le

cœur de l'homme, centre où ses mille courants vont

aboutir de toutes parts. Là elle est mise en contact

avec la Divinité ; là, comme sur l'autel où brûle l'en-

cens, elle s'évapore par un sacrifice ineffable dans le

sein de Dieu. » Si parfois cette absorption de la per-

sonne humaine dans une contemplation éperdue lui

fit monter au cerveau comme des vapeurs de mysti-

cité panthéiste, ne vous en alarmez pas.

Là fut le principe des émerveillements qui lui ont

inspiré tant de pages auxquelles je ne connais rien

de supérieur chez nos plus éminents paysagistes.

C'est un des traits de son originalité. Il eut la mé-

lancolie pittoresque, mais par instinct et nullement

par manière, par fantaisie de littérateur habile à

jouer avec son pinceau. Il conserva toujours la cu-

riosité virginale de l'enfance. Étrangères à tout ar-

tifice, ses descriplions lui échappaient comme un

cri d'enthousiasme , comme l'élan d'une prière
,

comme un de ces tressaillements que l'on ne peut

retenir. On dirait le premier-né de la création ou-

vrant ses yeux à la lumière récente. Écho sonore,

son âme correspondait avec les ciioses par des sym-

pathies intimes dont l'accent pénétre et ravit.

A une sensibilité virgilienne il unissait l'âpre

saveur d'un paganisme sauvage qui rappelle les plus

beaux vers de Lucrèce. Ce sont ici tantôt les ga-

zouillements d'une nùte pastorale, et tantôt des
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notes vibrantes qui résonnent an loin dans Tespace,

de monde en monde. Sa palette avait des tons pour

tons les contrastes : et si nous voulions citer, nous

vous introduirions comme en un musée où les ta-

ble.Tux les plus divers par le sujet portent tous la

signature d'un maître qui n'apprit son art dans au-

cune école. Peindre et rêver, telle était sa véritable

vocation. S'il avait pu la satislaire eu toute sécurité,

l'optimisme lui eût été d'autant plus facile qu'il se

serait aisément contenté de la part qui snfliit à ces

oiseaux du ciel, dont le vol est libre, et auxquels

Dieu distriltue le grain de la journée. Mais ce peu lui

manqua; et, r.bassée d'exil en exil ou encbainéeà

des soucis inférieurs, son âme ne devait trouver 1 in-

dépendance et le repos que dans le dernier sommeil.

Je sais bien tous les sermons que l'on pourrait dé-

biter sur sa tombe, et j'entends d'ici les satisfaits ac-

i user son caractère débile, son imagination aventu-

reuse, ou lui faire des leçons d'aritbmétique que la

Muse n'écoute jamais. Si la mode était encore aux

hicompnsy nous pourrions, nous aussi, profiter de

l'occasion pour morali>er et dogmatiser en faveur

de l'esprit positif. Mais ce danger n'est plus... Après

tout. Maurice de Guérin est plutôt à envier qu'à

plaindre. Car ses heures furent bien remplies, puis-

(pie après avoirgoùlé ce qu'il y a de meilleur ici bas:

iiinu'i et être aime, il a laissé derrière son cercueil

une ti-ace qui ne s'efl'acera pas.
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SIMPLE HISTOIRE DTX CŒUR FRATERNEL

EUGENIE DE GIÉRIX

Peu de destinées furent plus fraternelles que cel-

les de Maurice cl d'Eugénie de Guéiin. De luème que

ces deux cœurs vraiment jumeaux battirent toujours

à l'unisson, jusqu'à l'heure où la mort les sépara en

les déchirant, voici qu'aujourd'hui leurs noms repa-

raissent entrelacés sur le monument que des sym-

pathies fidèles viennent de consacrer à leur mémoire.

Quand la sœur ambitionnait pour son frère l'honneur

d'une publicité posthume, elle ne songeait guère

qu'elle dût la partager un jour; et peut-èlre eût-elle

reculé devant ses plus chers désirs, si elle avait

prévu que le Journal de Maurice appellerait notre

curiosité sur le sien, dont elle faisait mystère à son

père lui-même. Yoilà pourtant un des jeux de la for-
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lune littéraire I Tandis que tant de soupirants cour-

tisent la renommée sans l'attendrir, ce cahier dis-

crètement réservé à un lecteur unique qui n'a pas

assez vécu pour en jouir arrive à ladresse de la pos-

térité, à laquelle songeait si peu cette modeste Lu-

cile cloîtrée dans la solitude de sa province, loin du

René candide qui était toute sa dilection et sa dou-

ceur.

Mais cela même est un des charmes qui nous atti-

rent vers ce livre, et lui promettent l'accueil dont il

est digne. Nous n'aurons pas en clfet à nous défen-

dre ici des préventions qui s'attachent d'ordinaire

même aux types les plus choisis tle la femme auteur.

Non, Eugénie de Guérin n'a pas une tache d'encre

au bout des doigts. Par devoir autant que par goût,

elle ne fui, elle ne voulut être que l'ange gardien du

foyer assis à la place où sa mère n'était plus. C'est

dans ce cadre qu'il faut nous la figurer vouée à son

rôle tout ensemble maternel et filial, veillant sur les

plus jeunes rejetons de la famille, résignée sans effort

à une médiocrilé de fortune qui lui ferme l'avenir,

et concentrant toutes ses espérances de bonheur sur

l'absent quelle ne reverra guère que pour lui clore

à jamais les paupières. Déjà la jeunesse commençait

il s'enfuir quand, cédant à l'instinct, elle jirit la

douce habitude de s'épancher en confidences jour-

nalièies, comme si Maurice était près d'elle pour

l'entendre et lui répondre. Tout le poids de la maison
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paternelle reposait alors sur son dévouement. Mais,

sans se plaindre ou s'affranchir, elle savait, dans le

secret de sa chambrette, se ménager des heures li-

bres pendant lesquelles son cœur s'en allait du côté

de ses tendresses. L'assujettissement domestique

n'excluait point la rêverie indépendante au milieu

des entraves. Laissons-la se peindre elle-même dans

cette double attitude : « Hier, écrivait-elle, les cou-

rants d'affaires ont emporté tous mes moments.

Voilà que, pour quarante bêcheurs ou menuisiers,

il m'a fallu rester tout le long du jour les mains aux

fourneaux ou dans les oulos. Mais pourquoi gémir et

perdre ainsi le mérite d'une contrariété? Faisons no-

tre soupe de bon cœur. Les saints souriaient à tout,

et l'on dit que sainte Catherine (une de ses patronnes,

hélas!) faisait la sienne avec une grande joie. Elle y

trouvait de quoi méditer beaucoup. Je le crois;

quand ce ne seraient que les petites brûlures qu'on

se fait et qui font penser au purgatoire. » Vous le

voyez, la châtelaine du Cayla ne se ménageait pas

plus, à l'occasion, qu'une simple fille des champs,

mais avec une grâce antique et patriarcale. Les lignes

suivantes ne vous font-elles pas songer, par exemple,

à ces princesses de la Bible qui s'en allaient au fleuve

laver les tuniques de leurs frères ? « Ce soir, au cré-

puscule, j'écris d'une main fraîche, revenant de blan-

chir ma robe au ruisseau. C'est joli de laver, de voir

passer des poissons, des ilols, des brins d'herbe.
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des feuilles, des fleurs tombées, de suivre cela, et je

ne sais quoi au fil de l'eau. Il vieut tant de choses à

la laveuse qui sait voir dans le cours de son ruisseau !

C'est la baignoire des oiseaux, le miroir du ciel,

l'image de la vie, un chemin courant. »

Elle était donc méncKjère à la façon poétique de

Nausicaa, bien que dans l'acception toute provinciale

du mot. Nous pourrions en effet vous montrer cette

pelite-fiUc des croisés, tantôt levée dès l'aurore et

lanimant la braise assoupie dans l'àtre, sous les

cendres de la veille ; tantùl étendant sur Tlieibe le

linge blanc et parfumé de sa lessive, ous'amusant à

le voir flotter sur les cordes; ou bien encore faisant

voltiger l'aiguille, non pour broder des dentelles,

mais bien pour coudre un diap de lit « qui peut-être

sera son suaii-e » ou « raccommoder le pantalon

d'ErambcrI, » tout en souriant à la musc qui lui

murmurait tout bas des vers de Lamartine ou d'An-

dré Cbénier. Car, si la plume entre ses doigts labo-

rieux ne fit jamais tort à ce (pie Delille appelait les

travaux de Minerve, elle n'en descendait pas moins

eu ligne directe de ce gentil troubadoiu- du Langue-

doc qu'elle comptait parmi ses aïeux à côté des plus

vaillants hommes d'épée.

Elle Miisn, elle connut les (lélicicux tressaillements

de riiis|iii;ili(iii, mais sans y mêler aucun calcul

d'amour-propre. Seulement, son imagination la tour-

mentait et cherchait une issue. « Oh ! oui, se disait-
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elle, j'ai quelque chose là. Que me û\udrait-il? un tout

pclit ouvrage où j'encadrerais mes points de vue,

mes sentiments : j'y jetterais ma vie, le trop-plein

de mon âme, ([ni s'en irait de ce côté. Ma plume

partirait de joie comme une flèclic. Mais où viser'.'

Un but! un but! vienne cela, et je serai tranquille,

et je me reposerai là. » Quoique privée de ce stimu-

lant, sa pensée se répandit, ainsi qu'il est natuiel à

la source de couler suivant sa pente. Elle n'avait

point appris la poésie comme un de ces arts d'agré-

ment qui servent plus tard à distraire innocemment

les heures désœuvrées dans des cercles élégants où

la médiocrité passe pour du talent. Mais l'inlluence

sacrée l'enveloppait, rayonnait sur elle de tous côtés,

sans qu'elle sût d'où elle lui venait, sans qu'elle pût

s'en défendre. Elle reconnaissait le Dieu aux troubles

par lesquels se révélait son approche : scrupules

naïfs qu'elle s'empressa tout d'abord de confier à

son frère, un excellent conseiller, qui lui répondit

d'autorité : «Si on te fait un cas de conscience de ne

pas suivre ces entraînements, moi je t'en fais un de

les suivre. » Bien que ces paroles lui fussent venues

du pays des oracles, du monastère fatidique de la

Chênaie, elle ne céda cependant aux tentations du

papier blanc qu'après avoir été rassurée délinitive-

ment contre ses alarmes par un vrai docteur en Sor-

bonnc, l'abbé Gcrbet, qui, consulté tout exprès sur

ce point, déclara « qu'il n'y avait pas l'umbre de
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mal à foire des vers, » pourvu sans doiilc qu'ils fus-

sent bons.

Docile alors aux sollicitations intérieures, clic

chanta pour égayer sa cage, je veux dire ce paisible

Cayla où les jours se ressemblaient ainsi que des

gouttes d'eau pure et limpide. Ce n'es! pas que cette

monotonie lui ait pesé. Elle était de ces âmes qui

savent peupler la solitude : où les autres ne voyaient

rien, elle trouvait beaucoup à dire; et ses enchalne-

monts d'idées étaient si rapides, qu'elle eût noué le

monde par un cheveu. Ne disait-elle pas d'ailleurs :

Je n'aime qui^ les fleurs que nos ruisseaux arrosent,

Que les prés dont mes pas ont foulé le gazon;

Je n'aime que les bois où nos oiseaux se posent,

Mou ciel de tous les jours et son même horizon.

Elle fut même tellement attachée à toutes les pierres

du foyer, qu'un jour elle ne vit pas sans regret le

rustique manoir où s'était abritée son enfance ra-

jciuiir sa vieillesse, faire toilette moderne et réparer

ses ruines. « Tu ne retrouveras pas, écrivait-elle alors

à Maurice, le blanc pigeonnier de la côte, ni la petite

porte de la terrasse, ni le corridor et le ff'in'slioitn

où nous mesurions notre taille quand nous étions

petits. Tout cela n'est plus, et a fait place à de gran-

des croisées, à de grands salons : c'est plus joli, ces

choses nouvelles; mais pounpioi est-ce <|ue j(î leur

préléreles vieilles, et replace de cœur les portes ôtées,
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les pierres tombées? Mes pieds ne se font pas à ces

marches neuves; ils vont suivant leur coutume, et font

des faux pas où ils n'ont point passé tout petits. Quel

sera le premier cercueil qui sortira par ces portes

neuves? Soit nouvelles ou anciennes, toutes ont leurs

dimensions pour cela. Voilà qui désenchante celle

demeure d'un jour, et fait lever les yeux vers celle

habitation qui n'est pas bâtie de main d'homme. »

Ainsi, du côté de la terre, son horizon restait borné,

et, loin de chercher à le franchir, elle se plaisait ù

ne rien voir au delà de la branche où fut son nid, à

isoler sa vie dans l'enceinte étroite d'un bonheur

caché dont elle bénissait la Providence comme d'un

bienfait.

Et pourtant, quoiqu'elle se dît, quoiqu'elle se crût

heureuse, celte sérénité religieuse recouvrait un fond

de malaise qui fit plus d'une fois explosion. C'est par

là qu'elle fut vraiment sœur de Maurice ; sœur de

charité qui, en voulant le guérir, semblait avoir ga-

gné son mal. Ou plutôt, le germe avait suivi le sang,

et aux liens de la nature s'associait, pour les resser-

rer davantage, la fraternité des mômes souffrances,

modifiées toutefois par les influences distinctes du

milieu qu'elles avaient traversé.

Tous les deux, ils furent tristes sajis savoir pour-

quoi, ce qui est le plus grave de tous les symptômes,

surtout chez les femmes. « Je ne sais ce que j'ai de

malade, écrit-elle; ce n'esl rien du corps, c'est donc
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l'àme : pauvre ànie infirme! Je voudrais sourire à

tout, et je me sens poitée aux larmes : cependant je

ne suis pas malheureuse. D'où cela vient-il donc? »

Tout alors défaillait en elle : épuisée sans travail, sa

pensée semblait se retirer de toutes ses afiections, et

l'ennui, chassé par une porte, rentrait par l'autre;

il devenait si impérieusement le maître du loyis^que

parfois même la prière la laissait sans joie.

Mais, bien différente en cela de Maurice, elle avait

conscience du péril, et, loin de savourer l'amer poi-

son, elle s'efforçait de l'éloigner de ses lèvres. Ici, le

courage était du côté de la faiblesse et la clairvoyance

profonde du côté de rinuocence parfaite. Tandis que

son frère s'assoupissait délicieusement dans les bras

de la mélancolie, elle s'en défiait comme d'une en-

nemie dont les caresses soni i)erlides. Si parfois elle

se laissa surprendre, ce ne fut jamais qu'avec une

sorte d'effioi et presque de remords. Kclairée par

l'intuition d'une âme pui-e, elle avait sur le cœur

humain ces vues nettes de la conscience qui pènè-

Irent plus avani que l'expérience acquise à nos pro-

jircs dépens. « L'ennui, se disait-elle, il ne faut pas

le garder, car il ronge l'âme comme ces petits vers

(pii se logent dans le bois des meubles, et dont jV'//'

tends le tric-crac dans ma chnmhii' (jutmd ils triiiail-

Icnl cl mettent leur lo(je en poussière... La Irislesse

l'ail ('\lr;ivagu('r cl mène ;i dire : l'(MU(iiU)i la vie?

r()iin|Mi>i des devoirs? Pourquoi un cunn? l'ourtjuoi
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une àme? Des jwurquoi sans fin; et on ne peut rien,

on ne veut rien, on se délaisse, on pleure, on est

malheureux, on s'enferme, et le démon, qui nous

voit seuls, arrive pour nous distraire avec toutes ses

séductions. » Comment donc lutter contre le géant,

et le tenir enfin sous ses pieds? Est ce par des secours

liumains, aussi faibles que le bras qui s'appuiera

sur eux? Non, car il faut aux roseaux d'autres sou-

liens que des roseaux. Le travail même, s'il n'occupe

que les organes, lui semblait un remède impuissant.

Dans un de ces jours nébuleux ou sombres, elle écri-

vait : « Je m'ennuie plus que de coutume, et, comme

je ne veux pas nienmtijer, j'ai pris la couture pour

tuer cela à coups iïa'ujinUe ; mais le vilain serpent re-

mue encore, quoique je lui aie coupé tète et queue,

c'est-à-dire tranché la paresse et les molles pensées.»

Elle avait beau se garnir alors une belle quenouille

bien ronde, bien bombée, bien coquette avec son

nœud de ruban rose, et filer de son agile fuseau,

l'imagination, elle aussi, plus active encore, tournait,

dévidait et filait de concert ses rêves inquiets. Va-t-elle

donc lui lâcher la bride, c'est-à-dire lui livrer plume

et papier pour tromper ses tourments? Non : ce trai-

tement, le seul que connaisse Maurice en ses détres-

ses, elle le juge dangereux aussi et se l'interdit; car

écrire alors, c'est aviver, c'est alimenter les bles-

sures, au lieu d'y porter le fer et le feu. « Il n'est

pas bon de répandre ce je ne sais quoi de troublé :
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laissons le limon relomber au fond, et ne l'épanchons

pas. »

Son salut lui venait d'ailleurs. Elle le puisait à la

source de toute force; et quand, devant Dieu, elle

avait dit à son âme : « Pourquoi êtes-vous triste et

pourquoi me troublez-vous? » soudain elle s'apaisait

comme un enfant qui pleure et voit sa mère. Aussi

avec quelle tendresse suppliante elle conseillait cette

intaillible ressource à l'inconsolable désolé dont elle

voulait tarir les pleurs ! « Oh ! mon ami, s'écriail-elle,

que ne te fais-lu soulever par quelque chose de cé-

leste! tu ne serais pas abattu. Comment fais-tu donc,

toi qui ne pries pas quand tu as le cœur brisé? Un

cri lllial nous obtient toujours quelque chose. Que

t'en coùlerail-il? tu es de nature si aimante, et la

prière, qu'est-ce autre chose que l'amour? » Et, pour

l'encourager, elle lui prêchait d'exemple; car Dieu

était son recours unique, môme quand sa volonlé

défaillante ne pouvait plus qu'à grand'peine se tour-

ner vers lui. C'est dans un de ces moments de sé-

ciieressc qu'elle se souvint un jour de ce mot de Ké-

nelon : « Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il vous

ennuie. » « Oh! ajoute-t-cUe, je lui ai bien dit celle

sottise. »

Voilà pourquoi ses tristesses n'ont rien d'énervant

et de malsain: elles semblent n'être d'ordinaire que

le {,'émissoment chrétien d'une âme mystique, qui

se comphiit en ces noies plaintives dont les accents
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produisent sur nous l'impression de l'orgue animant

de sa voix la basilique solitaire d'un cloître. Si les

idées de la mort lui sont familières, ce n'est point

qu'elle ait l'aversion ou le dégoût de la vie ; mais

elle désire le repos au sein de la lumière et le rappro-

chement définitif de toutes les affections dans l'amour

immuable et infini. Il y avait en elle toutes les ar-

deurs contemplatives d'une sainte Thérèse, mais

contenues par un bon sens prudent qui sut prendre

pied sur terre, tout en ayant les yeux fixés vers la

patrie du bonheur idéal.

Ce qui me plaît en effet par-dessus tout dans

Eugénie de Guérin, c'est que l'élément séraphique

n'a point détruit en elle la fibre humaine et terrestre.

Nous ne vous la présenterons pas comme un ange

prêt à prendre son vol. Elle était femme; je n'en

veux pour preuve que cette phrase : « Que de fois

n'ai-je pas rêvé, non la grandeur ou la fortune, mais

une petite maison, hors des villes, bien proprette

avec ses meubles de bois, ses vaisselleries luisantes,

sa treille à l'entiée, des poules, et moi là avec je ne

sais qui ; car je ne voudrais pas un paysan tel que

' les nôtres, qui sont rustres et battent leurs femmes.

Te souviens-tu de... » Elle n'a pas achevé, mais ce

silence parle, et il n'est pas téméraire de croire

qu'elle aurait pu préciser ces vœux par un nom pro-

pre. N'était-elle pas assez riche en tendresses pour

partager ce trésor entre Mauiice et un autre qui ne
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se piésenla pas? Voilà ce que le journal laisse devi-

ner, à l'état d'énigme, dont le voile transparent ca-

che une de ces peines qui ne se confient pas même à

un frère. En effet, le cahier avouait ses réticences:

« Je me tais sur ce qui ne se peut dire qu'à Dieu
;

mais cela, je ferais mal, je crois, de le produire, et la

conscience se met entre la plume et mon papier. Si

cela t'élonne, mon ami, avec la vie que lu me con-

nais, souviens-toi que Marie l'Égyptienne était fort

tourmentée dans la solitude. Il y a des esprits ma-

lins répandus dans l'air. » Elle laissait donc quelque

chose au fond du cœur, non sans regret ; car, un

jour qu'elle se sentait trouhlée intérieurement, elle

écrivit: « Si lu l'étais fiiit prélro, je t'aurais de-

mandé conseil; mais je ne puis rien dire à Maurice.

Ah! pauvre ami, que je voudrais passer de la con-

fiance du cœur à celle de l'àme ! La mère de saint

François de Sales se confessait à son tils. 11 serait

beau de voir la nature se perdre ainsi dans la grâce. »

IS'ous ne voulons point trop appuyer sur le com-

mentaire de ces lignes qui nous conseilleraient plu-

tôt la discrélion. Qu'on nous permette seulement de

les rapprocher de <|uel(iues passages qui lémoignenl

qu'un berceau dut apparaître pins d'une fois dans

les rêves de mademoiselle de Guérin. Ecoulez

entre autres ces vers dans lesquels ou surprend la

donh'ur de n'avoir jamais connu rcffu>i()n des joies

mntcriicllcN :
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Que ne piiis-je accourir, enfant, quand tn m'appelles?

Quand tu nie dis : Je t'aime et te veux caresser;

Et que tes petits bras, comme deux blanches ailes,

S'ouvrent pour m'embrasser !

De blancs agneaux que j'ai me caressent souvent;

l'ne colombe aussi sur mes lèvres se joue;

Mais, lorsque je reçois le baiser d'un enfant,

11 me semble qu'un lis s'est penché sur ma joue,

Que j"ai tout le visage embaumé d'innocence,

Que tout mon être enfin devient suave et pur.

Ineffable plaisir ! céleste jouissance !

Que n'ai-je tes baisers, enfant aux yeux d'azur !

Toutes les fois qu'elle a parlé de ces petites tètes

mutines et blondes, elles lui ont porté bonheur —
par exemple, dans l'esquisse suivante : «Unevisile

d'enfant vint couper mon hislore d'hier : gentil, vif,

éveillé, questionneur, il voulait tout voir, tout savoir.

Il me regardait écrire, et a pris le sablier pour du

poivre dont j'apprêtais le papier. Puis il m'a fait

descendre ma guitare qui pend à la muraille pour

voir ce que c'était : il a mis sa petite main sur les

cordes, ei il a été transporté de les entendre chan-

ter— Quès aco que cauto aqui ? — Le vent, qui souf-

ilait fort à la fenêtre, l'étonnait aussi :ma chambrette

était pour lui un lieu enchanté, une chose dont il se

souviendra longtemps, comme moi si j'avais vu le

palais d'Armide. Mon Christ, ma sainte Thérèse, les

autres dessins que j'ai dims ma chambre, lui plai-

saient beaucoup : il voulait les avoir et les voir tout

à la fois, et sa petite tète tournait conuue un mouli-
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net. Je le regardais faire avec un plaisir infini, loule

ravie à mon lour : Que doit sentir une mère pour

ces (jracieuses créatures? » Question à laquelle l'avenir

ne devait pas répondre. Elle se l'avouait sans doute,

mais elle dérobait ces nuages à ceux qu'ils pouvaient

affliger. « Tu as raison quand tu dis que je ruse un

peu pour écrire mes cahiers. Le bon père aurait

peut- être quelque souci de rc qui me vient parlois.

Il n'est pas bon qu'il connaiise autre chose de moi

que le côté calme et serein. Une fille doit être si

douce à son père! » En approchant celte âme choi-

sie, on ne peut se défendre de juger bien aveugle ce

dieu positif qui préside aux calculs des contrats, et

condamne à l'isolement plus d'un cœur digne de faire

des heureux.

Un jour vint où la jeunesse s'enfuit: mais ici l'on

ne s'en aperçoit pas. Le journal a toujours vingt ans :

Eugénie de Guérin n'est point de ceUes qui se refu-

sent d'être aimables pour se venger de n'èlre pas ai-

mées. Jamais l'âge ne pinça ses lèvres; jamais sa

voix ne devint aigre ou cassante; chez elle, toute

souffrance se tournait en douceur. Elle avait besoin

de s'attacher à tout ce qui l'entourait. Sa sensibilité

se dépensa, sans compter, en largesses inépuisables.

A côté des grandes affections, nous trouvons jusqu'à

des enfantillages gracieux que doit noter notre ana-

lyse, pane (ju'ils sont encore des traits de caractère.

Je veux l'aiie allusion à sa bonté compatissante pour
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les bêtes. « Le malheur des nids, dil-elle, était un

de mes chagrins d'enfance. Je pensais aux mères,

aux petits, et cela me désolait de ne pouvoir les pro-

téger, ces innocentes créatures. Je les recommandais

à Dieu :

« Je disais : mon Dieu, ne les faites pas naître,

Ou préseivez-les de malheur;

Préservez ces petits, vous en êtes le maître,

Des griffes de Tautour, des mains de Toiseleur.

J'en ai vu qu"on prenait de leur nid sous le lierre,

D'autres sur le grand chêne ou cachés sous la terre ;

Et, tristes comme moi quand je n"ai pas ma cour,

Tous mouraient dans un jour.

Et tous auraient chanté ; tous, portés sur leurs ailes,

Se seraient envolés dans les bois, sur les mers
;

Et, quand naîtraient ces fleurs, ces pauvres hirondelles

Renaîtraient dans les airs.

Vous les verriez, enfants, passer sous les nuages,

Et puis, cliaque matin, gazouiller tout Tété.

Oh ! que c'est bien plus doux que de les voir en cages

Sans chants ni liberté ! »

Détachons encore quelques lignes pleines de gen-

tillesse : <( Voilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient

visiter le mien. Il a peur, il s'en va, et le pauvre en-

cagé s'attriste, s'agite comme pour s'échapper. Je

ferais comme lui, si j'étais à sa place, et cependant

je le retiens. Vais-je lui ouvrir? Il irait voler, chan-

ter, faire son nid, il serait heureux ; mais je ne l'au-

rais plus, et je veux l'avoir. Pauvre petit linot, tu

seras toujours prisonnier
;
je te plains, et je te garde.
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Mais que ferais-tn si je te donnais les champs? Sais-tu

que tes ailes, qui ne se sont jamais déployées, n'i-

raient pas loin dons le grand espace que tu vois à

travers les barreaux de la cage? Ta pâture, tu ne

saurais la trouver ; tu n'as pas goûté de ce que man-

gent tes frères, et peut-être te banniraient-ils comme

un inconnu de leur festin de famille. Reste avec

moi qui te nourris. La nuit, la rosée mouillerait tes

plumes, et le froid du matin t'empêcherait de chan-

ter. «Poésie de pensionnaire! penseront les superbes.

Laissons-les dire et cueillons sans dédain les simples

fleurs de cette anthologie virginale. Ce n'est pas ici

que l'amour des bêtes pourra paraître une des ma-

nies qu'amène le célibat chagrin et dépité, ^'ou, par

une grâce spéciale, Eugénie de Guérin échappe à ce

ridicule, même en ce passage où elle s'apitoie sur

la maladie de sonKing Charles qui va mourir. «Pau-

vre Bijou! comme il est oppressé, comme il gémil,

me léclie les mains et me dit : Soulagez-moi! Je

ne sais que lui faire, il ne prend que quelques gout-

tes de sirop de gomme, «juil lèche sur mes doigts;

c'est ainsi que je le nourris, moitié sucre, moilié

caresses, Ilélasl que sert d'aimer! Je ne le sauverai

pas. Pleurer une bêle, c'est bête, mais le cu'ur n'a

pas d'esprit. » Nalla-t-elie pas alors jusqu'à ne plus

trouver étrange et mal placée la dévctiion d'une de

ses amies qui lui avait une fois demandé des prières

pour un moribond de l'espèce canine? Vous souriez
;
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que serait-ce donc si j'cijoulais qu'elle « croyait assez

à l'àme des bêles, et désirait môme un petit paradis

pour les bonnes et les douces, comme les tourterelles

et les agneaux? » Aussi, quand Bijou eut rendu le

dernier soupir, ses restes mortels l'ureiit-ils ensevelis

dans la garenne des buis, parmi les fleurs et les oi-

seaux. Elle y planta un rosier qui s'appela le Rosier

du diien, et garda les deux petites pattes de devant,

si souvent posées sur sa main, sur ses pieds, sur ses

genoux. Ce fut un événement au Cayla, et toute la fa-

mille y prit part, « car papa aurait donné dix mou-

tons pour ce cbcr joli petit chien. Hélas! il faut que

tout nous quitte ou tout quitter. »

Mais laissons là ces détails privés qui la peignent

par le menu. Oublions ces poulets boiteux qu'elle pro-

tégeait, ces cailles souffreteuses qu'elle recueillit cha-

ritablement, cette perdrix blessée qu'elle avait appri-

voisée et qui buvait dans sa coupe. Revenons aux

lignes saillantes de la physionomie.

Comme Maurice^, Eugénie do Guérin eut le sens

profond des harmonies de la nature, mais il est entre

eux des différences qu'il importe de signaler et d'ex-

pliquer. Elle regarda les choses sensibles avec des

yeux chrétiens qui dans la création adoraient le Créa-

teur, et se portaient instinctivement vers les régions

d'une foi naïve que n'altéra jamais le voisinage du

doute. Aussi les enchantements du spectacle ne sont-

ils d'ordinaire, sous son pinceau rapide et léger, que
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l'occasion des pieuses pensées. Elle a hâte de monter

du visible à l'invisible, sans trop s'arrêter à ce qui

flétrit ou à ce qui meurt. L'émotion morale l'empor-

tait sur la volupté de la sensation, si bien qu'à peine

indiquée par un Irait furtif, la description s'évaporait

tout à coup en un sentiment. En voici un exemple :

« Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier ver-

doyant, et entendu chanter les petits oiseaux. Je les

écoulais sous le grand chêne, près du Téoulé dont

on nettoyait le bassin. Ces jolis chants et ce lavage

de fontaine me donnaient à penser diversement. Les

oiseaux me faisaient plaisir, et en voyant s'en aller

toute bourbeuse celte eau si pure auparavant, je re-

grettais qu'on leùt troublée, et me figurais notre

àme quand quelque chose la remue. La plus belle

même se décharme quand on en touche le tond, car

au fond de toute àme humaine il y a un peu de li-

mon. » Sa poétique, amie du symbole et de la prière,

était tout entière en ces beaux vers, qui s'envolèrent

de ses lèvres au retour d'une promenade renqilie de

méditation :

Que mon dêst'il ol grand, (|iic mon ciel est immense!

L'.iii^le, sans so l;isser, n'en Icriiil pas le tour;

Mille ciléset plus liondraionl m ci' conlour,

El mon cœur n'y lient pas, et par delà s'élaixe.

Où va-l-il? où va-t-d? Olil nummez-moi te lieul

Il s'en va sin- la route à l'étoile tracée;

Il s'en va dans l'cspiice où vole l;i pensée;

Il s'en va prés de 1 ange, il >>'en va près »le Iheu.



EUGÉNIE DE GLÉRIN. 145

Maurice aussi lui s'élançait vers l'iritini, mais avec

une indépendance que la \ue de la croix n'arrêtait

plus. Il allait sans boussole sur cet océan, et se lais-

sait entraîner par le \ertige des abîmes. L'ivresse de

la vie universelle l'avait envahi : il livrait toute son

àme à la merci delà contemplation dans laquelle il

se plongeait jusqu'à perdre la conscience de sa per-

sonne humaine, et se confondre avec les choses. Ce

panthéisme pittoresque communiquait à ses paysages

une hardiesse, une grandeur, une puissance, une

éloquence de couleurs qu'il ne faut point demander

ici aux fraîches aquarelles ou aux pastels délicats

de sa sœur. Mais, bien que la comparaison soit à

Tavantage des tableaux achevés près desquels pâ-

lissent ces jolies vignettes, il y a pourtant un air de

famille entre les deux talents. Eugénie de Guérin,

qui le plus souvent n'avait à parler que de la pluie

et du beau temps, savait y mettre le charme secret

qui d'un rien fait quelque chose. Pour en juger,

feuilletons l'album où s'est joué son caprice, nous

n'aurons ici que l'embarras du choix. Youlez-vous un

effet de nuit, en voici un : a Comme j'ouvrais l'œil,

une lune charmante passait sur ma fenêtre et rayon-

nai! dans mon lit, et rayonnait si bien que, tout à

coup j'ai cru que c'était une lampe suspendue à mon

contrevent. C'était joli à voir et bien doux cette blan-

che lumière. Aussi l'ai-je admirée jusqu'à ce qu'elle

se fût cachée, pour reparaître ensuite et se cacher

y
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encore, comme un enfant qui joue à cligncUe. » Ail-

leurs, ce sera le tour du soleil matinal qui vient

l'éveiller, en resplendissant sur les murs de sa cliam-

brelte « toute tapissée de rayons. » Oh! qu'il lui tarde

alors d'aller respirer « à plein gosier l'air du dehors,

si suave, si radieux et si balsamique, sous ce ciel

large et bleu du rsivernais, enlrecoui)é de petits nua-

ges blancs suspendus comme des coussins de coton

pour le repos de l'œil! » Demain, si l'autan siffle et

secoue les fenêtres du Cayla, elle notera sur le cahier

« cette musique discordante, qui sortait de tous les

carreaux mal joints, des volets mal fermés, de tous

les trous des murailles, avec des sons si divers et si

bizarrement pointus, qu'ils percent les oreilles les

plus dures. » Nous poui rions ainsi passer en revue

tous les accidents de l'atmosphère, tous les mois de

l'année. L'hiver a-t-il enseveli sous la neige les plai-

nes du Languedoc, « celte blanche vue lui sourit, car

rien n'est triste comme la terre nue : mieux vaut

n'apercevoir que la trace des chemins, et ces mille

figures que laissent les petites pattes rouges des oi-

seaux, si légèrement qu'ils se posent. On dirait des

arabesques dessinées par des crayous de corail. »

Pourtant l'hiver n'est pas sa saison favorite; car « le

froid perclut l'àme. 11 semble qu'alors les pensées

ne circulent plus, et se preimcnt à la létc comme

des glaçons. » l'uur que le dégel se fasse et que les

eaux coulenl, il ne faut rien moins (lu'uiie letti'e de
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Maurice. C'est que, dans le silence de la solitude,

l'imagination subit aisément l'inlluence du temps et

suit les variations du baromètre. Durant les jours

de pluie infatigable ou monotone, tout se voile et

s'assombrit en elle. Mais qu'à travers les nuages

épuisés s'échappe enfin un rayon « pâle comme un

beau visage après la fièvre, » et l'ennui se change

en un douce langueur : « Ce mélange de verdure et

de débris, de fleurs qui s'ouvrent sur de fleurs tom-

bées, d'oiseaux qui chantent et de petits torrents qui

coulent, cet air d'orage et cet air de mai font quelque

chose de chiffonné, de triste et de riant qu'elle aime.»

Elle excelle à exprimer au vif une impression rus-

tique : soit qu'elle entende un pâtre siffler au loin

dans le vallon « avec ce sans-souci, ce bien-ctie, ce

je -suis-content qui fait plaisir; » soit qu'auprès d'elle

retentisse le bruit de fléaux tombant sur l'aire en

cadence, au chant des coqs et des cigales. Ou bien

c'est une fenêtre qu'elle nous ouvre sur un champ

de blé mûr, dont les épis, v( pour peu que le vent

souffle, ondulant, bouUlonnanI, coulant les uns sur

les autres, font de loin l'effet des vagues. «Elle sa-

vait regarder avec la curiosité attentive de Bernar-

din de Saint-Pierre, étudiant son fraisier. Elle eût

découvert un monde dans un grain de sable. Écoutez

entre autres cette fantaisie sur une petite bêle, pas

plus grosse qu'un point sur un i : «Oui suit où elle vaV

de quoi clic vit? et si elle n'a pas quelque chagrin au
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cœur? Qui sait si elle fw cherche pas quelque Paris oh

elle a un frère? Elle va bien vite. Je m'arrête sur son

chemin. La voilà hors de la page; comme elle est

loin ! je la vois à peine, je ne la vois plus. Bon voyage,

petite créature, que Dieu te conduise où tu veux al-

ler. >'ous reverrons-nous? T'ai-je fait peur? Je suis si

grande à tes yeux, sans doute ! mais peut-être pour

cela même je t'échappe comme une immensité. Ma

petite bête me mènerait loin
;
je m'arrête à cette

pensée, qu'ainsi je suis, aux yeux de Dieu, petite et

intiniment petite créature qu'il aime. »

>"êtes-YOus pas frappés de rencontrer encore ici,

sous cette bagatelle, le sentiment fixe de sa tendresse

fraternelle? C'est qu'en effet le centre du caractère

est là. De ce foyer partit la vie. Eugénie de Guérin

fut la sœur par excellence : elle n'eut qu'à suivre

son cœur pour représenter l'idéal de ce type chrétien.

La nature la lit telle qu'aurait pu la concevoir un

poëte libre de se complaire en une création choisie.

Comment se développa celte affection unique qui fi-

nit par absorber toutes les autres?

Ici, comme en toute chose, le premier principe

échappe à l'analyse. Quand nous avons dit : affinité

lie race^ voix du snn(j, nous n'avons guère que con-

staté un effet dont hi cause se dérobe à la physiologie

aussi i)ien qu'à la psychologie. Mais il est des circon-

stances qui ont aidé le germe à s'épanouir et à fruc-

tilier aux dépens de la sève environnante, détournée
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de son cours nalurel, privée des rameaux entre les-

quels devait se partager son écoulement, et réduite

alors à se recueillir en la seule branche qu'il lui

reste désormais à alimenter. Il ne suffit pas, en ef-

fet, de naître sœur, il faut le devenir. C'est par une

suite d'épreuves que s'acheva chez Eugénie de Guérin

l'aptitude qui datait du berceau. Après n'avoir élé

qu'une inclination charmante à l'âge où, petite fdie

encore, elle se mit à aimer le nouveau-né comme

une poupée qu'on berce ou qu'on câline, le devoir

commença dès qu'un premier deuil eut presque élevé

la sœur aînée au rang de mère de famille. Il y eut

alors un élément sérieux dans les anxiétés ou les

espérances dont le Benjamin du Cayla fut le plus

cher objet. Vienne le jour où son étoile errante l'ap-

pellera parmi les hasards du siècle, et l'absence for-

tifiera encore cette sollicitude pleine d'alarmes; car

il est à remarquer que, chez les femmes d'imagina-

tion, l'éloignement avive souvent la passion plus que

ne ferait un rapprochement continu. A distance, les

imperfections s'effacent, les traits se transfigurent.

Madame de Sévigné et madame de Grignan ne pou-

vaient s'entendre l'une près de l'autre ; mais, sé-

parées par deux cents lieues, elles n'aspiiaient plus

qu'au bonheur de se rendre malheureuses en se

réunissant. Sans croire qu'Eugénie eut moins chéri

Maurice au Cayla qu'à Paris, il me semble pourtant

que le séjour de Babylone le poétisait aux veux de
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la cliàlekùne provinciale, qui, habiluée à ne pas

bouger de sa cellule, devait éprouver toutes les

tianses de la colombe casanière voyant le pigeon

s'aventurer en lointains voyages. L'hùle de la Chê-

naie lui parut d'abord un de ces élus qui escor-

tent les prophètes et vont évangéliser le monde :

puis, quand la l'ondre eut terrassé le maître et dis-

persé les disciples, la peur et la pitié durent prendre

celle qui ambitionnait pour Maurice la sainteté unie

au génie. Isolée de lui en ce monde, elle tremblait

de le perdre dans l'autre : aussi Monique ne versa

pas de larmes plus ardentes pour obtenir d'en haut

le retour d'Augustin égaré loin du bercail. C'est

qu'elle fut vraiment éprise (c'est le mol, quoiqu'il

soit profane; d'une àii:e quelle voulait glorifier et

sauver. A la puissance des attaches humaines les

plus épurées s'alliait donc un de ces intérêts éternels

qui suffisent à s'emparer de l'être tout enlier. Poùr-

rait-il se lencontrer sur la terre une liaison plus

parfaite et plus indestructible que cette union ci-

mentée i)ar le sang, attendrie par les caresses d'une

voix féminine, enchaînée à toutes les croyances de

la foi, associaid par toutes les sympathies du caiac-

lère l'essence incorruptible des esprits, et devenant

pour ainsi dire une sorte de manaifc mijsliqm' pai' le-

quel deux coMU'S se sont à jamais confondus sous l'u'il

de Dieu? Oui, il y eut là connue un mariage dégagé de

tout lien périssable. l*oui' devcuii- définitivement sa'»;*,
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Eugénie devait avoir accompli le sacrifice qui coûte

le plus, celui des espérances qui vont s'affaiblissant

jusqu'à l'extinction, à mesure que s'éloigne la ving-

tième année. Elle ne connut la plénitude de sa ten-

dresse dominante que le jour où elle écrivit : uSans

jeunesse^ à fin de vie, je m'en allais avec Maurice.

Mon cœur s'était fait son vieux bonheur près de lui;

car, à tout âye, il y a bonheur dans une grande af-

fection. Uâme s'y réfiujie tout entière. »

Elle avait donc mis en lui tout son avenir. Il était,

pour nous servir de son expression, Je roi de son

cœur; elle se tenait à lui bras à bras; elle le péné-

trait jusqu'à lintime, elle le voyait jusque dans ses

veines. Partagées avec lui, ses peines mêmes se tour-

naient en joie. Aussi, quel martyre, quelles angois-

ses, quand des pressentiments funèbres se mêlèrent

à la fêle nuptiale dont elle s'était réjouie, en se di-

sant : « Ses enfants m'appelleront leur mère! »

Toute illusion rassurante devint bientôt impossible.

Il toussait, il toussait toujours, et cette toux ingué-

rissable retentissait de Paris à Cayla, comme un glas

de mort. Le malade bien-aimé ne revint que pour

l'adieu du suprême départ, pâle, défait, sans som-

meil, sans voix, haletant (l'un souffle qui allait s'é-

teindre dès que tomberaient les feuilles d'automne.

Atterrée par ce coup, qui ne laissait debout que sa

foi, Eugénie de Guérin faillit mourir de sa mort

comme elle avait vécu de sa vie. Seule en face de
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Dieu el de lui, elle s'enferma dans sa douleur ainsi

qu'en un sanctuaire où elle ne fil plus que chanter

les litanies du souvenir. Son journal, elle le continue

encore; mais il ne sera que le mémento du trépasse,

qu'un dialogue touchant avec celui dont elle \oit

passer et repasser sans cesse la belle tôle « souriante,

éloquente, soutTranle et mourante. » Vous reconnaî-

trez dans ces pages tous les cris instinctifs de la na-

ture : quiconque a éprouvé un deuil poignant se re-

trouvera dans quelqu'un de ces traits, celui-ci, par

exemple : vx Qu'il est triste de voir des vivants, d'en-

trer en conversation, d'assister au cours ordinaire

des choses, quand tout est changé au dedans! «Nulle

part n'est mieux rendue cette stupeur, cette inertie

de l'être moral, cet arrêt de la vie suspendue devant

Tabîme qu'une tombe récente ouvre entre nous et

tout ce qui nous entoure. Tantôt elle semble ne plus

exister que par les fondions machinales de l'orga-

nisme : la source même des pleurs parait tarie. Tan-

tôt c'est comme une explosion de sanglots. « Pauvre

nacelle, s'écrie-telle, je suis sur un océan de lar-

mes! » Puis à ces accès succède un calme apparent,

mais liévreux encore. Alors reviennent en foule les

fantômes du passé : « A pareil jour nacpiit un frère

que je devais bien aimer, bien pleurer, liélas! ce

qui va .souvent ensemble, .l'ai vu son cercueil dans

la même chambre, à la même place où, toule petile,

je me souviens d'avoir vu son berceau, (piand on
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m'amena de Gaillac, où j'étais pour son baptême. Ce

baptême fut pompeux, plein de fête, plus qu'aucun

autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beau-

coup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit

enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. Deux ans

après je revins, lui portant une robe que je lui avais

faite. Je lui mis sa robe, et le menai par la main le

long de la garenne du nord, où il lit quelques pas

tout seul, les premiers, ce que j'allai annoncer en

grande joie à ma mère. — Maurice, Maurice a mar-

ché seul! — Souvenir qui me vient mouillé de lar-

mes. » Toutes ses pensées, quoi qu'elle fasse, la

ramènent en effet par leurs pentes diverses vers

le coin de terre où elle va s'agenouiller tous les

jours, en attendant qu'elle y repose à côté des dé-

pouilles chéries. Pourtant, la sérénité se fit peu à peu

dans cette âme veuve qui croyait à l'immortalité. Il

vint un moment où, apaisée par les clartés surnatu-

relles, et les perspectives de l'éternité prochaine,

elle goûta plus de douceur que d'amertume dans

l'évocation de l'absent. Ce fut alors une de ces tris-

tesses attendries et parfois délicieuses qui ne nous

mettent en guerre, ni avec le sort, ni avec le monde,

ni avec nous-mêmes, qui nous pénètrent sans déchi-

rement, et ne font plus tort à la raison. Il semblait

que le mort bienheureux lui eût dit : « Ne pleure

plus, suis plutôt la voie qui mène où je suis. » Mau-

rice lui apparaissait dans l'auréole de la béatitude :

9.
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« mon ami, s'écriail-elle, comme le voilà changé

pour moi ! j'éprouve en entrant dans ta chambre

quelque chose d'une église : les livres, tes habits, à

peine si j ose y loucher. Je ne sais quoi de sacré est

répandu sur toi et sur ce qui fut de toi. » Le deuil

s'était perdu dans l'adoration.

Aussi, lorsque vint l'heure desconsolalions terres-

lies, quand la renommée lit quelque bruit autour

de la chère mémoire que l'amitié ne laissa pas périr,

ce rayon de gloire lui sourit à travers les regrets.

Elle le vit comme descendre d'en haut et se détacher

(le la couronne qui brille au front des élus. Celle

émotion, qui fui la sienne quand elle pensait à son

frère, sera la nôtre quand nous penserons à la sœur,

car elle cul le génie du cœur; ce qui lui assure des

droits à l'immortalité, qui vient et du ciel et de la

lerre.



IV

UN SAGE

M. S. DE SACY

« Si peu de valeur qu'ait le cadeau, dit M. de Sacy

dans sa préface, c'est moi-même que j'offre au pu-

blic en deux volumes : je ne pouvais pas faire autre-

ment, je ne pouvais pas faire mieux; je suis là tout

entier. » Cet aveu est le meilleur éloge d'un livre,

qui dissimule sous un titre modeste une supériorité

dont le secret tient à la personne même de l'écri-

vain, je veux dire à la distinction d'un esprit soutenu

par un caractère. Oui, un homme éminent est là,

prés de nous, dans Tallitude de la méditation et l'a-

bandon de la causerie. Je le vois, je l'entends, je lui

parle : il me semble que je goûte la douceur de son

intimité, tant il s'épanche avec la naïveté dune ùme

qui ne redoute point les approches des indiscrets. Ou



15G PORTRAITS D'HIER ET DAT JOIRD'HII,

plulût, il ne songe pas que des curieux l'écoutcnt
;

car il interroge ses goûts, son humeur, ses aversions,

ses sympathies, comme s'il était seul avec lui-même.

Affranciii pour un instant des importunilés qui as-

siègent la porte de son cabinet, il n'appartient plus

à cette Chambre des députés où, pendant de longues

heures, « l'esprit tendu, le cœur brûlant, il lui faut

assister, l'arme au bras, aux joutes ardentes de la

parole. » Il ne dépend plus de ce public impatient

qui le condamne chaque jour à prendre la plume à

la hâte pour traduire en traits décisifs le sens ou

l'effet politique d'une séance orageuse. Gouverne-

ment, opposition, révolution, budget, dynastie, por-

lefeuillc, adresse, réforme, ces mots turbulents ont

cessé de gronder autour de lui. 11 oublie que, de-

main, il lui faudra monter de nouveau sur la brèche

pour défendre son drapeau, au risque de trouver des

amis parmi ses adversaires. La polémique lui donne

culiu congé, et, en attendant que le devoir le rap-

pelle, le journaliste en profite pour rentrer chez lui,

et vivie enfin, à sa guise, parmi ses plus chères af-

fections, sans souci des intérêts qui divisent ou des

j)assions qui inilenl.

Ce sentiment d'émancipation tressaille dans cha-

( une (le ces pages, écrites loin du cliaiui) de b;il;iill(',

pciidaiit ces heures de trêve dont on n'apprécie le

bienfait qu'après avoir pavé de sa personne dans les

éclatants et périlleux labeurs d'une campagne. Bien
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qu'une comparaison militaire convienne peu à une

physionomie souriante et pacifique, M. de Sacy, cou-

rant à la littérature après avoir corrigé les épreuves

d'un premier-Paris^ me semble avoir été le Yauve-

nargue du Journal des Débats : il fit bi avement hon-

neur à sesépaulellcs, lorsqu'il fallait donner Texem-

ple du courage; mais, au retour d'une chaude affaire,

il ouvrait avec volupté cette Bible ou cet Homère qui

plus d'une fois lui déroba le souvenir des morts ou

des blessés, et le transporta dans ces champs Élysées

de l'intelligence que peuple l'élite des grandes âmes.

Si les circonstances ne l'avaient pas détourné de sa

première vocation, je m'imagine que son ambition

naturelle eût été de vivre et de mouiir bibliophile.

Si vous en doutez, lisez les chapitres où il parle avec

tant d'éloquence de ces catalogues qui « lui donnè-

rent des battements de cœur. » — « Je deviendrais

aveugle, s'écrie-t-il, que j'aurais encore du plaisir à

tenir dans mes mains un beau livre; je sentirais du

moins le velouté de sa reliure, je croirais le voir. »

Il a comme un petit coin d'idolâtrie pour les antiques

caractères, le papier jauni, le maroquin parfumé

d'une édition choisie. Mais n'allez point ici crier à la

manie; car ces beaux et chers volumes « qu'il a ras-

semblés à la sueur de son front, » il ne se contente

pas du très-grand et très-légitime plaisir de les con-

templer d'un œil d'amateur, de les ranger, de les

manier, de les épousseter, d'en admirer la propreté
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appétissante, quand ils sont 15, classés sur les rayons

de sa bibliothèque. Il n'est pas de ceux qui, sans sa-

voir un mot de grec ou de latin, achèteraient hardi-

ment, au poids de l'or, un Homère de Claïke, ou un

Virgile de Heyne, et se bornent à faire vanité d'en

être les délenteurs ignorants, comme d'un meuble

de luxe qui décore un appartement. Non, il n'a point

pour les livres cet amour platonique qui n'y louche

jamais. Mais il veut, avant tout, en parer son esprit,

en nourrir son cœur : avec quelle tendresse! Ecoutez

ce passage : « Qui ne s'est figuré avec ilélices une pe-

tite retraite bien sûre, bien modeste, où l'on n'aurait

plus à s'occuper que du beau et du vrai en eux-

mêmes, où l'on lie verrait plus les hommes et leurs

passions, les affaires et leurs ennuis, l'histoire et ses

terribles agitations, qu'à travers ce rayon de pure

lumière que le génie des écrivains répand sur tout

ce qu'il représente? Quelles charmantes matinées

que celles que l'on passerait, par un beau soleil,

dans une allée bien sombre, au milieu de ce bruit

des champs, immense, confus, cl pourinul si harmo-

nieux et si doux, à lelire tantôt une tragédie de Ra-

cine, lantôt rili>loiro des origines du monde, racon-

tées par l)0ssuet avec une grâce si majestueuse! Quel

plai-ir de ne pas se sentir troublé, au milieu de ces

enivrantes éludes, par l'affaire qui vous lappelle à

la maison, de ne pas porter au fond de l'iime l'idée

iuipoitune de l'eimui qui vous a donné rendez-vous
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pour ce soir ou pour demain, et qui ne sera, hélas!

que Irop exact à l'iieure; de ne rentrer chez soi que

pour changer de livres et de méditation, ou pour se

livrer à ce repos absolu, qui est doux comme le sen-

îment d'une bonne conscience! Aujourd'hui, c'est

Montaigne qui fera les frais delà journée; demain,

ce sera Tacite. On se crée des semblants d'étude, on

se ménage des récréations. Le fonds de la vie, ce se-

rait un abandon complet aux lettres , sans ambition

personnelle, sans autre passion que celle d'embellir et

d'épurer son intelligence. »

Ce rêve, qui de nous ne l'a fait aussi, dans ces mo-

ments d'affaissement et de lassitude où l'homme pro-

teste contre les rouages dans lesquels il est engrené?

Mais était-ce vraiment un cri parti du fond des en-

trailles, avec cet accent pénétré qui ne recouvre ni

la fatigue du devoir accompli, ni le désir d'un repos

qui ne s'achète pas, ni (car il faut bien se l'avouer)

l'attrait de ce doux rien-faire qui nous pèserait bien-

tôt plus que l'assujetlissement d'une occupation ré-

gulière et imposée? Pour être en droit de se dire

ami des lettres, le mieux n'est-il pas encore de leur

avoir prouvé son dévouement, au sein même de

celte vie militante dont les obligations nous éloignent

des études désintéressées? Vous y reviendrez alors

avec une fraîcheur qui ravive la jouissance par la

privation, et la retrempe comme dans une fontaine

de Jouvence.
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Or, c'est là ce qui me ravit cliez M. de Sacy. Ces

lectures exquises dont il ne us raconte les impres-

sions communicatives ne furent point pour lui la

distraction d'un épicurien qui a des loisirs à dissiper,

et peut se dispenser d'aller droit au solide ; mais il en

fit un des plus dignes emplois d'une vie honorable :

il y mit ce choix qui entre dans tous les goûts de l'hon-

nête homme; il se créa vraiment des amitiés parmi

ces sages de l'antiquité et du christianisme, qui of-

frent l'enseignement sous le charme, qui reposenl,

fortifient, consolent, et surtout nous aident à penser

ou à nous mieux connaitre nous-mêmes. 11 ne fut

point conduit vers eux par un parti pris d'opinion,

par une habitude devenue exclusive, mais par la

pente de son inclination, par une préférence réflé-

chie, je dirais presque un devoir moral, ou plutôt

une affinité de nature qui le rapproche des meilleurs,

et lui méritera peut-être un jour une pelile place

dans leur voisinage. Croyez-cn cette admiration qui

a l'originalité d'une découverte. Quand il est en pré-

sence de la perfection, il semble qu'il vient de s'en

apercevoir le premier. Il ne peut contenir son émo-

tion; on dirait qu'il a reucoutré une àuic rralcrnelle,

ou, si vous voulez, un bienfaiteur dont il se seul

l'obligé, envers lequel il s'acquitte par relTusion d'un

hommage qui n'est que de la reconnaissance.

C'est dans ce sens élevé que M. de Sacy est classi-

que. 11 est né tel et n'a point eu besoin de le devenir
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à ses dépens, à l'école des expériences et des décep-

tions, au retour des voyages et des aventures. Sa foi

instinctive et irrésistible fut le don de la grâce, qu'il

n'a jamais perdue. De là lui vient cet air de sérénité

qui le distingue de la plupart des contemporains. Sa

physionomie a le calme heureux de la certitude. Elle

ne trahit pas le malaise de la lutte ou des recherches

inquiètes. La paix y rayonne. En lisant ces deux vo-

lumes, on s'écrierait volontiers : Beali mites! C'est

assez dire que M. de Sacy, tout en restant inébran-

lable dans la quiétude de son orthodoxie littéraire,

ne gêne et n'attaque directement aucun scepticisme

et aucune hérésie. Il trouve si douce la liberté des

croyances, qu'il ne veut point chercher querelle aux

dissidents. Seulement, pour n'être pas scandalisé

par tant de livres qui l'affligeraient, il se contente

d'en ignorer jusqu'au litre, et de les condamner par

le silence. Il vit, à côté de la contagion, dans une re-

traite qui l'en isole. Mais, sans le vouloir, il prêche

par l'exemple, et je ne serais pas surpris qu'il fit

ainsi parmi les profanes plus d'une conversion, tant

il est malaisé de ne pas se laisser toucher par la fer-

veur et l'onction de ses sympathies.

Ecartez donc bien loin d'ici toute idée d'école. Ce

vilain mot n'a rien de commun avec un solitaire ai-

mable qui paraît chérir comme sa propre indépen-

dance l'ombre et l'oubli. Son goût n'est point une

consigne et un mot d'ordre. Il n'a rien d'agressif,
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d'étroit et de convenu. Ne nous demandez pas où

commence et où finit la province dans laquelle il se

renferme, en vertu de quel code il absout ou con-

damne. Je ne lui en connais pas d'autre qu'une con-

science droite et susceptible que blessent toutes les

dissonances, et que réjouit par-dessus tout l'harmo-

nie du style et de la pensée. Ouand je vois dans ses

appréciations tant de solidité et de finesse, je ne sais

quoi d'arrêté, de vilal et de définitif, un bon sens

ingénieux sans raffinement, une sensibilité qui tou-

che chaque idée par le cœur, une clairvoyance mo-

rale qui me fait comprendre les relations nécessaires

du bien et du beau, j'assiste au jeu souple et disci-

pliné d'un esprit complet, dont toutes les facultés

entrent à la fois en exercice pour faire œuvre de

maître, sous l'apparence d'une conversation pleine

d'agrément. Je me sens dominé par une direction

persuasive et insinuante à laquelle je cède comme à

une autorité qu'on respecte et qu'on aime.

Peu de lectures sont plus propres à nous réconci-

lier avec la tradition. Les ennemis qui lui ont f;iil le

plus de mal ne lurent pas les novateurs qui pé-

chèrent envers elle \n\i irrévérence et se crurent

appelés à lui succéder, mais ces adorateurs routiniers

qui substituèrent à un culte intelligent un enthou-

siasme factice, appris comme une leçon de rliéloiiciue

débitée sur un ton déclamatoire. Les rites subsis-

taient, mais l'âme s'en était retirée; les prêtres
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eux-mêmes, chargés d'évangéliscr les fidèles, n'a-

vaienl sur les lèvres que des lettres mortes, des for-

mules sonores qui impalientèrenl une génération

jeune et ardente. L'ennui est toujours un mauvais

initiateur, qui compromet les meilleures causes et

provoque les désertions. Voulez-vous ramener notre

indifférence aux sources fécondes du passé, faites-les

donc jaillir toutes vives et toutes fraîches, de ma-

nière à donner soif aux moins altérés. Allez y puiser

vous-mêmes, sans recourir à aucun intermédiaire

maladroit; goùtez-en la saveur et la pureté; prou-

ve/ à tous par votre santé que ce régime est salu-

taii'c et porte évidemment bonheur au talent.

Or voilà le service que nous a rendu M. de Sacy.

Au lieu de nous imposer ses prélerences sous l'ap-

pareil dune doctrine, il nous remet en appétit

des aliments délicats et substantiels, par le plaisir

même avec lequel il les savoure; il nous démon-

tre leur efficace vertu par le bien-être qu'il en

éprouve.

C'est de la piété vraie, sans mélange de supersti-

tion. Aussi s'exprime-t-elle toujours par le Irait

spontané du sentiment pris sur le fait. Le mot sem-

ble faire explosion et arrive à notre cœur parce qu'il

a passé par celui de l'écrivain. Nous nous livrons à

lui, avec une confiance qui ravit l'assentiment,

comme si sa devise était : Qui m aime me suive. Or,

comment ne pas céder à l'altract'on de cet esprit à
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la fois ouvert et recueilli, auprès duquel on se sent à

l'aise et en sécurité? Si le dix-septième siècle est sa

patrie d'adoption, il sait aussi admirer ailleurs la di-

versité des temps et des génies. Son érudition a fait

maini voyage en ce vieux pays gaulois « auquel il

faudra toujours remonter, si l'on veut bien parler et

bien éciire, frapper sa phrase d'une empreinte fran-

çaise, et posséder à fond les tours ou les finesses de

noire langue. » Il passe de Fénelon à Rabelais, de

Racine à Marot. S'il ne lit plus Montaigne, c'est qu'il

le sait par cœur. Il a vécu dans l'imprimerie d'Henri

Eslienne; il a traduit Plularquc avec Amyol. Il vous

indiquera mieux que personne tous les bons endroits

de ce seizième siècle où le style était si vif, si gai, si

populaire, si personnel, où les caractères avaient

encore une rudesse, une fierté, une trempe dont l'é-

nergie l'cnclianle. Il regrette presque par inslants

que Louis \IV ait organisé la société littéraire par

une police uniforme et inflexible. Mais non ; ce serait

de l'ingratitude. Seulement, le spectacle de cette ré-

gularité majestueuse ne lui gâte pas les surprises de

la fantaisie prime-sautière. Les seuls écarts qu'il ne

puisse pas admettre sont les saillies de la licence li-

berliiie ou impie. Voilà pourquoi il ne respire qu'à

regret l'air du dix-huitième siècle. Ouand il ouvre

Voltaire, il se demande « si .sa philosophie était sé-

rieuse, et si elle avait pour but d'élcvei- et dépurer

l'esprit hniiKiiu eu l'a (franchissant, ou de mettre les
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passions au large en corrompant le cœur. » Mais ne

craignez pas que, triomphant de certaines faiblesses,

il en fasse jamais le prétexte d'un réquisitoire injuste

et violent. Il sait respecter le génie, môme dans ses

erreurs.

Religion tolérante d'un idéal élevé, voilà le fond

de cette critique où la raison s'allie au sentiment.

M. de Sacy est donc de la vieille roche, mais sans

rappeler jamais ces docleurs surannés, dont la pé-

dagogie boursouflée ne savait qu'arrondir des pé-

riodes, lancer des points d'exclamation à la fin d'une

tirade, s'exalter à froid, juger vaguement, et délayer

le vernis d'un éloge monotone sur toutes les beautés

qu'approchait la banalité glaciale de leurs lieux com-

muns. Malgré ses principes antiques, il est beaucoup

plus moderne qu'il ne le croit, par ce que j'appellerai

rmstinct des atticismes. Car il excelle dans l'analyse

des nuances ; il est gourmet, passez -moi cette fami-

liarité ; il s'entend à déguster un style, à en deviner

le terroir, à fixer sa date, à nommer son cru, à pré-

ciser sa valeur absolue ou relative. Ce n'est pas lui

qui dans une époque ne voit qu'une couleur générale

uniformément répandue sur la variété des ouvrages

qu'elle embrasse ; mais il y distingue des manières

successives, des procédés particuliers; il dessine

des groupes dans l'ensemble du tableau. Sous l'unité

apparente d'un siècle, il retrouve la physionomie

propre de chaque département littéraire; et jusque



16C PORTRAITS DMIER ET D ' Al' JOURD'IIUI.

dans un même écrivain, il lient compte des méta-

morphoses qu'expliquent le milieu et les circon-

stances où il vécut. 11 est clair qu'ici la méthode

vivante de M, Sainte-Beuve a l'ait oublier celle de La

Harpe.

La critique contemporaine a encore un antre mé-

rite qui atténue, à mes yeux, la plupart des péchés

qu'elle peut avoir sur la conscience : c'est son indé-

pendance et sa sincérité. Qu'elle soit volontiers

sceptique, indifférente pour les idées, Iropsoucieuse

d'amusement, d'acord; mais, au moins, elle est une

voix qui parle et non un écho qui répète ; elle a le

ton personnel; son accent ne ment pas à ses impres-

sions, dût-elle s'exposer à se contredire, ce qui vaut

encore mieux que l'arlilice et l'apprêt dun rôle à

soutenir devant le public. Or M. de Sacy est aussi

lui de la famille des causeurs qui ne professent

jamais, et parlent uniquement pour se satisfaire,

l'uen de plus individuel (jue sa façon de penser ou de

sentir. 11 veut rire de son avis, et ne paraître que ce

qu'il a conscicFice d'être; ses articles sont rédigés

sous la dictée de l'heure présente; il a noté ses pul-

sations; il a saisi au passage tous les éclairs qui lui

ont traversé l'esprit, en face du livre cpi'il feuillelail.

Mais il a pu rapprocher ces pages sans craindre les

dis[)arales, jiaree (jue la discipline des fortes convic-

tions était sa nature même. Il en résulte que, sans

courir les liasaids du ciquiee, il eu a toute la grâce.
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On dirait parfois qu'il est l'iiumorisle du bon sens.

C'est au point que tel chapitre ressemble à une

sorte de confession, entre autres celui qui traite de

Fénelon. Ne commcnce-l-il pas par avouer franche-

ment, tout en demandant pardon au bon goût, que,

dans sa jeunesse, Télémaque l'ennuya profondément?

Les sermons de Menlor l'assoupissaient. Il ne pouvait

s'en défendre. Mais il crut prudent de ne pas s'en

tenir à celte impression. Vers la trentaine, il reprit

donc cette lecture, sans sauter une phrase, suivant

son habitude : alors, grande surprise, il trouva ce

livre trop court! Le rideau s'était levé, ce fut un

éblouissemenl complet, et il s'abandonna sans réserve

à l'enchantement de cet art séducteur: c'était la

simplicité d'Homère, la douceur de Virgile, la subli-

mité de Platon et de l'Évangile! Beaucoup d'entre

nous se seraient ainsi (ixés à l'enthousiasme ; mais,

avec M. de Sàcy, les choses ne vont pas de la sorte :

il voulut encore se contrôler lui-même, el, quelques

années plus tard, renouvela l'épreuve qui, celte lois,

j'en suis sûr, fut décisive. Car tous ceux qui se souvien-

nent de cette dernière étude conviendront avec nous

qu'il est difficile de juger avec plus de pénétration et

de mesure une œuvre aussi complexe que le caiactèrc

même de son auteur. Citons à l'appui ces lignes qui

contiennent la conclusion : « Je ne crois pas qu'il

exis'.e au monde un ouvrage plus singulier, où les

contrastes se rapprochent et se heurtent davantage.
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quelque dissimulés qu'ils soient par un ait prodi-

gieux, un ouvrage plus chrétien et plus païen tout

ensemble, plus sage et plus cliimériquc, plus ingénu

et plus habile, plus naturel dans sa forme apparente,

plus rafliné et plus calculé au fond, un ouvrage qui

se rapproche davantage des anciens, et qui s'en écarte

plus quand on en sonde les ressorts secrets. C'est le

comble et le chef-d'œuvre de l'esprit; c'est le livre

d'un grand poêle, d'un sage et d'un homme de génie,

auquel a manqué pourtant l'une des plus précieuses

qualités d'un homme de génie, d'un grand poëte et

d'un sage, la candeur, la vraie simplicité d'àme, une

certaine naïveté de bon sens qui fera le charme

éternel d'Homère et de Bossuet. »

Cette liberté d'appréciation est plus sensible et

plus méritoire encore quand elle porte sur les con-

temporains. Or M. de Sacy a pu parler même d'un

collaborateur et d'un ami de vingt-cinq ans, sans

(luon ait à lui reprocher une partialité qui aveugle.

Son attachement à la personne ne fut alors qu'une

lumière nouvcHe qui lui cxplitiua l'écrivain. Pour

a\oir plus d'intimité, l'éloge n'en admit pas moins

ces restrictions qui en doublent la valeur. Lisez l'ar-

ticle sur M. Jules Janin, mais bien attentivement,

en soulignant les malices affectueuses (jui se glissent

sous dus douceurs (pie personne n'appellera des llal-

leries amicales. Rien n'est surfait, ui ce talent plein

de lïanchise, de jeunesse cl de verve intarissable, ni
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certains défauts dont nous devenons si volontiers les

complices, parce qu'ils tiennent aux qualités mêmes.

Lumière, ombre, clair-obscur, rien ne manque au

portrait. Jugez-en par cette esquisse abrégée : « Il

m'est arrivé, je le reconnais, après une lecture un

peu trop prolongée des feuilletons réunis dans ces

deux volumes, d'avoir appétit de quelque chose de

moins splendide, de désirer presque, pour mon sou-

lagement, un style maigre et sec. Quelle abondance !

quelle richesse ! quel luxe de tours et d'images !

Donnez un mot à M. Jules Janin, le premier qui vous

viendra à l'esprit, et sur ce mot il va vous écrire

toute une page. Poussez le ressort qui relient la

source, aussitôt l'eau jaillit en gerbes éblouissantes

et retombe en perles dorées ! Rien ne Fépuise, rien

ne la dessèche et ne la décolore. Elle ne s arrête^ on

le sent bien, que parce qu'il faut que tout finisse.

Quand je lis M. Jules Janin, je crois être dans un

immense Palais-Royal, aux boutiques étincelantes de

lumière, de pierreries et d'étoffes précieuses : ici le

damas, la soie, la gaze légère ou les toiles de Perse,

aux fraîciies cl capricieuses peintures ; là, le diamant,

les rubis, l'émeraude enchaînés en colliers et en bra-

celets
;

plus loin, des fleurs vraies ou fausses de

toutes les nuances. L'œil est charmé, ébloui, fatigué

quelquefois. Je ne connais pas d'écrivain qui ait, au

même degré que M. Jules Janin, tous les trésors du

style à sa disposition. // en abuse! les riches abusent

10
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toujours ! Qu'on est iieureiix de pouvoir abuser, au

moins dans ce genre-là ! »

Louer sans aller jusqu'au compliment, conseiller

ou blâmer sans atteindre l'auiour-propre, n'est-ce

pas le triomphe de cette critique qui sait rester polie,

tout en sauvant son indépendance, et offre aux es-

prits éveillés l'occasion d'exercer leur sagacité sur

les sous-enlcndus et les rélicences? M. de Sacy pra-

tique à merveille l'art de tout dire à demi-mol, de

glisser sans appuyer, d'indiquer le trait important

sans en exagérer le relief, de poser un doigl léger

sur un point vulnérable, sans foire crier le patient

.

Soyez donc avertis : si vous voulez coimaitre toute sa

pensée, ayez les yeux sur sa physionomie, qui accom-

pagne, inlerpréte et achève sa paiole. Il ne vous

sulfil pas d'entendre. Un sourire, un clignement de

paupières est le commentaire du discours. Sa boniio-

mic, elle est réelle, mais elle n'est dupe de rien. Gare

à l'ironie qui perce sous la bienveillance! Ajoutons

cependant que celle arme n'est point à craindre dans

ses mains. Il ne s'en sert ([u';i contre-cœur, à la

dernièi'e extrémité, (juand la charité serait peine

perdue. Ou plutôt, si (pielques épigrammes lui oui

échappé dans ces deux volumes, ce fut l'eflet d'un

premier mouvement; la lléche ne l'ut pas alliléc

complaisammeid, et par amour de 1 art, dans le si-

lence du cabinet, mais elle partit toute ^eulc, sans

viser. Si elle atteignit une victime, Minerve conduisit
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le trait, comme dans les temps héroïques. Le bon

sens en est responsable, n'en accusez point une ma-

lignité réfléciiie et préméditée. Vous en aurez au be-

soin la preuve dans une élude bien incisive sur les

Mélanges de M. Jouffroy. Ce jour-là, M. de Sacy avait

évidemment les nerfs agacés par les philosophes. Il

avait cru jusqu'alors à leurs promesses; il en atten-

dait l'accomplissement; et, voyant que les résultats

ne tenaient pas parole, que les préfaces s'ajoutaient

aux préfaces, sans profit sensible pour les disciples,

il perdit patience et se mit à faire tapage. Oui, cette

fois, l'abeille a montré l'aiguillon. Mais que de légè-

reté dans son bourdonnement! que de finesse dans

ces piqûres! D'ailleurs, n'oubliez pas la date: 1855.

Elle explique un peu la mauvaise humeur du jour-

naliste, qui, quatre ans auparavant, avait été beau-

coup plus indulgent pour l'écleclisme. C'est que,

dans l'intervalle, comme nous le dit une note pleine

de bonne foi, une révolution était survenue; et ce

coup de foudre avait singulièrement vieilli les

hommes. « En toutes choses, l'enthousiasme avait

cédé à l'expérience, pour ne pas dire au désenchan-

tement de l'ùge mûr. » — Je ne hais point ces con-

tradictions que l'on ne veut pas effacer, quand il

suffirait pour cela d'un trait de plume. L'aveu en est

d'un bon exemple et honore un livre.

Si M. de Sacy est quelquefois sévèi'e contre les am-

bitions de la libre pensée, les amis de la raison ne
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sauraient s'en attrister; car il a toujours défendu

énergiquement ses droits, tout en lui donnant d'u-

tiles conseils. N'est-il pas philosophe anssi lui, dans

le sens le plus pratique de ce mot, si on en écarte

toute idée de spéculation abstraite pour n'y voir que

la curiosité d'un esprit observateur? Certaines pages

de ce recueil me plaisent comme un essai de Mon-

taigne, revu et tempéré par la douceur de Fpnelon et

la gravité de Nicole. M. de Sacy n'est jamais plus à

l'aise que dans les sujets qui se prêtent à une psy-

chologie délicate. Il est bien regrettable que cette

aptitude si marquée ne se soit produite que furlive-

ment dans le cadre restreint du feuilleton littéraire :

car il y a en lui un moraliste dont l'àme limpide se

laisse pénétrer à fond par le regard de la réiloxion

désintéressée. Pour voir aussi clair dans le cœur hu-

main, il faut que l'oxpéricuce n'ait été aigrie par

aucune amertume, ni faussée par aucun trouble.

Cette lucidité ne se donne pas, elle se mérite, par la

sévérité envers soi-même et l'indulgence sans fai-

blesse envers autrui. Ne serait-ce pas le signe d'une

existence dont le bonheur ne fut pas l'œuvre du lia-

sard, mais de la conduite, niais d'une sorte de sa-

gesse acquise et devenue facile comme une habitude?

« Ce n'est pas dans rusa{.'e, mais dans la fuite des

passions que s'apprend la science de l'homme, » a

dit quelque i)arl M. de Sacy. En le pratiquant de

près, (111 trouve dans son livre la démonstration de
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cette vérité. Au lieu de se jeter dans la mêlée des

passions, désintérêts, des vanités, des ôgoïsnnes, des

ressentiments, il s'est tenu à distance de la lutlo,

sur les hauteurs d'où on la domine. Aussi son intel-

ligence de nos misères et de notre infirmité n'a-t-elle

lien d'irrité ni de méprisant; elle est impartiale et

compatissante. La peur du mal, l'aversion qu'il

inspire à une conscience droite, la souffrance que

fait éprouver même son voisinage, n'est-ce pas encore

la plus sûre de tontes les lumières? Non, pour con-

naître une maladie, il n'est pas nécessaire de s'en

inoculer le germe ; laissons ce paradoxe à une litté-

rature de décadence, dont l'inspiration ressemble au

délire de la fièvre, et préservons plutôt contre toutes

les atteintes cette santé morale qui est la meilleure

garantie d'une observation infaillible. Mais si vous

avez réussi à valoir un peu mieux que les autres,

n'en tirez point avantage contre eux. Imitez plutôt

M. de Sacy, qui, lorsqu'il juge sévèrement ses sem-

blables, ne sous-enfend jamais aucune exception en

sa faveur, mais se confond très-sincèrement avec les

moins privilégiés : « Ne verrait-on que soi-même,

dit-il, on en aurait vu assez. Qui ne porte en soi le

germe de toutes les passions, la racine de toutes les

sottises et de tous les ridicules? Qui a vécu sans

avoir, un jour ou l'autre, aperçu avec effroi, dans

quelque coin reculé de son âme, la petite semence

où, sans les sains vigilants, sans le cri de l'honneur

10.
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éveillé par l'éducation, pourraient se développer tous

les vices, grandir les instincis les plus criminels et

la dépravation la plus honteuse? L'humilité chré-

tienne, si rare, et qui paraît si ridicule à ceux qui

s'en font une idée fausse, n'est pas autre chose que

cette connaissance de soi-même. Pour êlre humble,

il n'est pas nécessaire, comme se l'imaginent quel-

ques personnes, de se croire moins de mérite, moins

de vertu, moins d'esprit que l'on en a
;

il suffit de ne

pas s'en accorder plus qu'on n'en possède. Kludiez-

vous donc, étudiez-vous à la pure lumière de cetle

règle de justice et de vérité qui brille en nous, quand

nous ne l'éteignons pas volontairement. Vous voulez

connaître le sot, le fat, le menteur, je n'ose pas dire

le perfide, le méchant
;
je recule devant ma propre

sincérité, j'ai peur qu'on ne me prenne au mot :

alors, je ne vous défends pas d'étudier aussi les

autres, mais à condition que, dans les autres, vous

saurez que c'est votre propre image que vous con-

templez, le fond de votre nature, et sinon ce que

vous êtes, au moins ce que vous auriez pu être, ce

que vous avez été plus d'une fois peut-être, dans le

secret de vos pensées, dans le tumulte de vos désirs

et le mouvement presque imperceptible de vos pen-

chants. Pour mon compte, quand je voudrai peindre

riioinmc en laid, je n'irai pas cherclier bien loin

mon modèle. » Ajoutons seulement que, si M. de

Sncy veut rcprésenler la nature humaine par ses
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instincts génêreiix, il les rencontre plus près encore.

Du reste, aucun parti pris qui trahisse en lui Al-

cesle ou Pliilinte; il se contente d'avoir, sans roideur

misanlhropique et sans compromis équivoques,

riionnètelé de l'un et l'affabilité de l'autre. Ni opti-

miste, ce qui impatiente, ni pessimiste, ce qui décou-

rage, il reproduit ce qu'il voit, non pas toutefois avec

l'indifférence cruelle de l'anatomiste qui se réjouirait

volontiers d'un vice bien caractérisé comme-d'un cas

intéressant pour un scalpel adroit : mais il respecte

l'humanité jusque dans ses imperfections. Il avoue

que les moqueurs le rebutent, que le talent sans Ame

l'irrite ou l'afflige. 11 lui faut encore quelques-unes

de ces illusions qui consolent. Voilà pourquoi il ne

se vante pas trop de ses relations intimes avec Mon-

taigne, « et ne donnera jamais comme une marque

de sagesse ce qui n'est qu'une preuve de bon goût. »

Quant à La Rochefoucauld, il ne se l'impose que

comme une pénitence : car ses fameuses Maximes lui

sont antipathiques. « Je les hais, s'écrie-t-il, du

fond de l'àme. A cet égard, je n'ai jamais varié; ce

que je sentais il y a trente ans, je le sens encore au-

jourd'hui. Je les tiens pour un mauvais livre; j'é-

prouve en les lisant un malaise indéfinissable. Je

sens qu'elles me rabaissent et qu'elles me flétrissenl.

Je réclame pour l'homme, ou plutôt pour Dieu, qui

a fait I homme, et qui n'a pas voulu sans doute être

déshonoré par son ouvrage. » Aussi, comme il a hâte
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de leur opposer un contre-poison ! Avec quel en-

chantement nerevienl-il pas à Sénèque, à Cicéron, à

Epictète, à Marc-Auréle, a la République ou aux

Lois de Platon, « ce délicieux ouvrage, tranquille et

doux comme une belle soirée! » Parmi ces conseillers

ou ces correcteurs, les plus austères lui plaisent le

plus; car leur rigidité l'élève et le forlitie. Il est de

ceux qui pensent que, pour être obéie, la loi doit se

faire impérieuse, et que l'idéal inaccessible de la

sainteté est une aide nécessaire à qui n'est capable

que de la plus simple vertu. Mais laissons-le nous

confier ces joies sérieuses : « Que de fois, par un

beau jour de printemps ou d'automne, lorsque tout

me souriait, la jeunesse, la santé, le présent et Pave-

nir, ai je relu dans mes promenades le Traité des

Devoirs, le code le plus parfait de l'honnêteté, écrit

dans un style aussi clair et aussi brillant que le ciel le

j)tus pur ! Que de douces matinées m'ont fait passer

les lettres à Lucilius, si spirituelles, si fortes, malgré

l'exagération de certains passages, et beaucoup moins

entachées qu'on ne le dit de faux briUant et de so-

pliismes! J'étais stoïcien avec Sénèque; j'aurais

voulu être le parfait citoyen avec Cicéron, l'iiomme

juste, généreux, aimable, n'usant de son éloquence

que pour défendre les fail)leset soutenir l'Klat contre

les l'aclicux. Une douce chaleur se répandait dans

mon âme et me lendait meilleur en me faisant croire

à la vertu, au désintéressement, à P héroïsme. »
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Quelques-uns de ces vœux n'auraient-ils pas été réa-

lisés par celui qui les exprime si bien?

Heureux les moralistes qui n'ont pas été assombris

parleurs méditations I qui croient encore aux su-

blimes espérances, et conservent sous les cendres

l'élincelie du feu sacré! Cette exception est ici d'au-

tant plus précieuse, que M. de Sacy n'est pas plus

disposé à se tromper lui-même qu'à tromper les

autres. Il sait au juste ce que valent les apparences;

il ne confond pas l'ombre et la réalité. Il cherche à

voir au dehors et autour de lui, non ce qu'il désire,

mais ce qui est. S'il ne calomnie pas son siècle, il

l'aime trop aussi pour le flatter; et, au lieu de l'é-

tourdir avec des phrases, il lui dit vivement ses dé-

fauts, sans en renier sa part. Lisez, par exemple, le

chapitre, j'allais dire le petit sermon intitulé : la

Réaction religieuse, et vous saurez combien le chemin

du ciel s'est élargi de nos jours. « C'est une belle

route sablée, arrosée, macadamisée, ouverte à toutes

les passions et à tous les goûts qui ne blessent pas

trop manifestement l'honnêteté naturelle. On y entre

et on y chemine tranquillement avec armes et ba-

gages, je veux dire avec l'amour du plaisir ou de la

fortune dans le cœur, avec un soin et une recherche

perpétuels de son bien-être ou des commodités de

la vie. » Si encore sous cet épicurisme mondain se

cachait autre chose que des caprices d'imagination

ou des semblants de culte extérieur! « Mais non; ce
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qu'on appelle aujourd'hui un retour à la foi, a tout

juste la même portée, le même sérieux que notre

goût pour les vieux meubles et pour les bahuts du

temps passé. On les polit, on les vernit, on s'en

amuse, on ne s'en sert pas. On est catholique, de nos

jours, à pou près comme on était républicain à Rome

du temps de Pline le Jeune, qui ne se sentait pas de

joie le jour où le sénat s'assembla, pendant trois

séances, pour juger un proconsul pillard et prévari-

cateur. Il trouvait cela beau et antique : Pulchrum

cl untuinuml Pour'nous, la réaction religieuse c'est

tout, excepté la religion. Vous aimez le style go-

thique de nos vieilles cathédrales; leurs vitraux

peints, leur jour sombre, leur pavé froid, l'air hu-

mide qu'on y respire, ces figures immobiles de saints

dans leurs niches, font passer dans notre esprit je

ne sais quelle sensation vague de recueillement et de

respect. Il n'en faut pas davantage! Vous êtes bons

catholiques; allez en paix! La religion, c'est un in-

strument pour les politiques, une lyre pour les

poètes, un symbole pour les philosophes, une façon

de vivre qui ne sied pas mal aux honnêtes gens, et

qui accompagne bien la décence et la probité. »

flomme ce portrait est joliment tracé! N'y aurait-il

pas aussi profit à faii-e de mille autres réilexions dont

l'application convient à bien des épo(|ues7 Mais ne

nous laissons pas aller plus loii,i;l(Mn|)s nu |)l;iisii' de

la citation. Il nous suffira d'indiijutMiprcn toutes les
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questions qui peuvent diviser ou passionner les es-

prits, M. de Sacy rencontre le mot de l'honnête homme
qui a le courage de la franchise, luit les extrêmes,

et ne perd jamais l'équilibre de la modération. Que

de bonnes vérités adressées directement et en face

à tous ceux qui, n'admettant jamais qu'un prin-

cipe, vont tout droit au fanatisme ou à l'absurdité, en

métaphysique comme en matière politique ou reli-

gieuse! Quel soulèvement de cœur, quelle révolte

éloquente contre les écrivains qui se sont fails chez

nous les apologistes d'une époque néfaste, et sont

allés « chercher le crime dans la boue et le sang

pour le réhabiliter! » Ailleurs, des dissentiments

passagers peuvent exister entre le livre et tel ou tel

lecteur; mais ils ne sont jamais qu'à la surface; car

au fond circule partout, comme une àme intérieure,

un esprit de conciliation libérale, qui semble convier

toutes les opinions loyales et patriotiques à ee rap-

procher sur un terrain ami où les partis pacifiés

peuvent se serrer la main et oublier leur désaccord

momentané, pour travailler ensemble à la restaura-

tion des idées saines et des principes libéraux sur

lesquels ils doivent s'entendre.



UN CLASSIQUE LIBERAL

M. GÉRLZEZ

M. Gériizez est un de ces délicals dont les éciils

sont adoptés par les lecleurs lettrés avec autant de

persévérance que l'auteur en a mis à se rendre digne

des suffrages les plus éclairés. Esprit fin et ingénieux,

plus préoccupé de la qualité que de la quantité, il

veut d'abord ne pas se déplaire à lui-même : or il

est pour SCS livres le plus exigeant des censeurs; et

sa conscience n'est jamais suflisammenl rassurée par

la l;iveur publique, qu'il clierche toujours à mériter

davantage. Car, loi-sque le succès d'une première

édition bien vile épuisée l'oblige à en donner une

autre, il ne se presse point de satisfaire les impa-

tients; m;iis il prend son temps, pour retoucher,
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compléter et perfectionner à loisir celte seconde

épreuve, qui, par une révision minutieuse, des déve-

loppements inédits, un art plus achevé, deviendra

vraiment nouvelle, et, à ce titre, pourra légitime-

ment recueillir, une fois déplus, des lauriers acadé-

miques auxquels applaudiront tous les amis du bien

penser et du bien dire.

C'est ainsi que ïHistoiie de la Viltérahire française^

préparée dès longtemps parles études spéciales d'un

enseignement toujours sympathique, modestement

essayée dans une série de publications approfondies

sur le moyen âge, la renaissance, le seizième et le

dix-septième siècle, est arrivée, par un progrés na-

turel, à sa maturité même, dans une œuvre défini-

tive, où se résume la substance d'une érudition

pleine de fraîcheur, rcxpéricnce d'un goût éprouvé

et l'autorité d'une critique formée à l'école des

meilleurs modèles. Signalé naguère à notre estime

par une éclatante distinction, ce beau travail est as-

sez connu du public pour qu'il nous suffise, en l'ap-

préciant , de répéter ici ce que chacun en pense.

Dans ces pages nous ne chercherons qu'une leçon de

composition, de goût et de style, comme nous le fai-

sions autrefois dans ces conférences de l'Ecole noi-

male que se rappellent bien des disciples reconnais-

sants. Ce sera pour nous un plaisir de nous figurer

que nous écoutons encore le maître aimable dont le

souvenir est resté cher à tant de générations, chez

n
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lesquelles il a évoillé les instincls lilléraires par ses

préceptes et par ses exemples.

Comme toute métliode complète, la sienne se ré-

sout en deux mots : analyse cl synthèse; l'une qui

expose les faits et juge les monuments; l'autre qui,

sous la variété des détails précis, cherche l'unilé se-

crète des influences subies ou produites par les écri-

vains, dégage les résultats constatés, et, en les or-

donnant avec choix, suit d'âge en âge la marche de

la civilisation, les piogrés de la langue, les traits

permanents ou les métamorphoses passagères et suc-

cessives du caractère national. Nous ne tracerons pas

le plan du livre; il est aussi simple et aussi lumi-

neux que le comporte l'iiilinie diversité des éléments

qu'il embrasse. S'il se garde des généralisations am-

bitieuses qui supposent des idées préconçues et abou-

tissent trop souvent à des doctrines exclusives,

M. Géruzez ne manque jamais d'ouvrir ou de termi-

ner chacun doses chapitres par une vue d'ensemble

qui marque les étapes de la route, et arrête des con-

clusions étrangères à toute apparence de théorie. Ici,

point d abstractions, puint d'hypothèses, de construc-

tions systématiques, de paili piis, de métaphysique

ou d'esthétique transcendante. Kt pourtant, à Ir.ivers

ce long parcours, nous serez toujours soutenu et

conduit par cette philosophie du bon sens qui ne

dogmatise jamais, par celte sagacité de l'observa*

Icm- qui sons les clfels devine les causes, dans les
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conséquences voit les principes, et saisit les nippoils

intimes par lesquels la vie de rinlelligence se rat-

tache à la fortune des peuples. Les faits littéraires

n'y sont point séparés des événements politiques,

dont ils ressentent le contre-coup. Les uns y sont le

miroir des autres. La revue des livres devient celle

des esprits.

Dans celte période du moyen âge qui commence

avec les croisades et se termine au règne de saint

Louis, nous voyons la langue vulgaire se façonner

déjà sans effort à l'éloquence qui enflamme l'en-

thousiasme religieux et les courages chevaleresques,

à la chronique qui raconte les pieuses aventures, à

la poésie qui les transforme en légendes populaires.

Lorsque Philippe le Bel émancipe la royauté, s'en-

toure de légistes, ouvre au tiers état l'entrée de ses

conseils, Jean de Meung traduit cette révolution par

le roman hardi et confus qui met sa morale séculière

et ses satires violentes au service du maître ambi-

tieux et rusé dont la main, souvent déloyale, com-

mence la ruine de la féodalité. Dès lors, les destinées

de l'esprit français semblent indiseolublement liées

à celles du pouvoir central. Elles brillent ou s'é-

clipsent avec lui. La faiblesse et les vices des derniers

Valois paralysent toutes les forces vives du pays, qui

ne se raniment qu'au moment où la discipline suc-

cède à l'anarchie avec l'avènement d'Henri IV, du-

quel date l'âge classique. « Lorsque le Béarnais
j
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maître de Paris, vit défiler devant lui les soldats de

l'Espagne, il leur dit : Bon voyage, messieurs, mais

n'y revenez pas. Malherbe adressa le même compli-

ment aux mots étrangers qui avaient fait invasion

sous les auspices de Ronsard. » Le roi avait sauvé

l'indépendance du pays, le pgëte assura celle de la

langue. Mais les troubles d'une régence stérile fail-

lirent de nouveau compromettre Tune et l'autre.

Pour revenir dans les lettres, comme dans l'État,

aux grands desseins qui affermissent les empires

et aux grandes œuvres qui honorent l'esprit humain,

il faudra qu'un homme de génie et de volonté re-

noue encore une fois la chaîne des traditions inter-

rompues. A des ministres tels que les favoris de

Louis Xlll suffisaient des poètes tels que Théophile;

mais à côté de Richelieu se produira le grand Cor-

neille. — C'est en vertu de la même loi qu'entre

la mort du cardinal et le régne personnel de

Louis XIV, toutes les voix éloquentes se taisent subi-

tement. Ou plutôt, le tumulte de la Fronde ne sera

fécond qu'en chansons, jiamphlets, intrigues et ca-

bales, égayées par des soimels, des madrigaux, des

bouls-rimés et de burlesques'parodirs. Les maîtres

attendent pour apparaître (luè le soleil se lève et chasse

tous ces brouillards soulevés par les folles conspira-

tions. M. Géruzez, lui non pk», ne conteste pas à

Louis XIV l'honneur d'avoir pi^gé ouvertement les

légitimes hardiesses de MolièiTy encouragé de son pa-
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tronage et de ses libéralités Racine et Boileau, res-

pecté la liberté de la chaire, et surtout élevé toutes

les âmes par le spectacle même de sa grandeur, qui

s'est soutenue jusque dans les désastres par lesquels

furent expiés ses enivrements et ses fautes.

Du reste, ces considérations et bien d'autres qui

dominent également le siqet ne doivent pas être déta-

chées du milieu qui les explique ; car elles font corps

avec le récit, et on les affaiblit en les séparant de la

(rame serrée qu'elles composent. Bornons-nous donc

à dire que tous ces jugements sont éclairés par l'é-

vidence des preuves. C'esji le lieu de rappeler que la

synthèse ne saurait aller sans l'analyse. On a, je

crois, défini quelque part la critique Vart de bien

lire et de citer à propos. Il y a bien du vrai dans cette

remarque, et vous en comprendrez ici l'applicalion.

M. Géruzez possède, en-effet, à un degré supérieur

le (aient de mettre en saââlie tout ce qu'il y a de vitcd

jusque dans les auteurs-^es plus oubliés ou les plus

inconnus, à plus forte #ison dans les plus illustres

et les plus populaires. Chez bien d'autres, la citation

est souvent la ressource expédilive du penseur indo-

lent qui, par fatigue, cè|e la parole à une voix étran-

gère. Or ici elle devientune des pratiques les plus

délicates d'un juge consciencieux qui démontre tout

ce qu'il avance , et d'ii-n narrateur attrayant qui

tourne en plaisir pour itpus ses plus pénibles, disons

mieux, ses plus fastidieuses recherches.
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C'est surtout dans l'élude des siècles à demi bar-

bares qu'est sensible ce mérite de parer et de faire

valoir, sans rien exagérer, la matière la plus ingrate.

Si j'en croyais mon impression récente, ce serait

vraiment une partie de plaisir que de voyager dans

le moyen âge et de débrouiller l'art confus de nos

vieux romanciers ; tant M. Géruzez a su nous épar-

gner les fatigues et les mécomptes de ce lointain pè-

lerinage, tant il excelle à nous ménager partout ces

surprises qui charment l'imagination, ces découver-

tes qui stimulent la réflexion, ces agréments qui re-

tiennent, il nous trace, dans ce pays peu fréquenté,

des routes commodes qui mènent aux points de vue

les plus agréables; il assure (qu'on me passe le mol)

le confortable à côté du pittoresque. Désormais les

profanes pourront s'en aller, en amateurs, sous sa

conduite, dans ces régions qui semblaient jnsqu'ici

réservées aux courageux explorateurs de l'in-folio.

C est qu'en tonte chose il sait cueillir la fleur, même

parmi les épines et les ronces, aux(iuelles il a dû se

|)i(iuer les doigts, si jeu crois certains sourires ma-

lins, certains gestes d'impatience (pii lui échappent

comme des aveux discrets. Oui, sous la rouille du

temps, il a retrouvé plus d'un diamant (pi'il enchâsse

dans une prose travaillée avec une habileté de cise-

leur, pour faire briller tous les éclairs du joyau,

(jnelqucs-uns lui reprocheront peut-être de n'avoir

pas été aussi savant (|n"iin Ménioiii' ;'i l'Acndémic des
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inscriplions et belles-lellres. Pour moi, je lui saurais

gré plutôt de nous avoir dissimulé une partie de sa

science, de ne pas nous prendre pour des bénédic-

tins, de ne pas nous condamner aux dénombrements

d'un catalogue archéologique, et d'avoir choisi dans

le réperloire des fabliaux ou des chansons de gestes

les œuvres ou les passages qui idéalisent le plus vi-

vement la naïveté des caractères, la physionomie des

mœurs et des temps, c'est-à-dire les traits saillants,

les expressions fortes, les pensées et les sentiments

qui peignent l'homme d'autrefois ou conviennent à

celui d'aujourd'hui. Que voulez-vous de plus?

Dans ce discernement judicieux, il a dû se guider

sur son propre plaisir, ce qui était le moyen le plus

sûr de provoquer le nôtre. Quant à ceux qui seraient

désireux d'informations plus détaillées encore, M. Gé-

ruzez les ayant mis en goût de recourir aux sources,

qu'ils aient la patience d'aller y puiser directement.

On leur en montre le chemin. Mais, s'ils l'essayent,

je suis certain qu'au retour ils seront de notre avis,

et rendront pleine justice à la sobriété du vulgarisa-

teur, qui n'a pas voulu effaroucher les mondains par

l'appareil d'une érudition trop poudreuse. Ils appré-

cieront mieux encore ces analyses légères et déliées

qui nous donnent le canevas d'un roman sans en ef-

facer la broderie ; cette faculté d'assimilation qui pé-

nètre une œuvre jusqu'au cœur, en conserve le par-

fum antique, en restaure les couleurs fanées, et
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retrouve, à n'en pas douter, l'accent naïf du jongleur

ou du trouvère. Car son émotion s'est mise à l'unis-

son du conteur ressuscité; en l'écoutant il s'intéresse

à ses fables, comme un contemporain ; il en est dupe

en quelque sorte, et semble oublier la distance des

temps. IN'ous-nièmes, nous partageons l'illusion, et

tous ces vieux textes sont introduits avec tant d'ai-

sance dans le courant de l'exposition, qu'ils la conti-

nuent sans disparate. Quand ils se présentent, on les

attendait pour ainsi dire : le ton général de la narra-

tion les avait rendus nécessaires. L'historien paraît

les lire impiimés tout vifs dans sa mémoire, où les

a fixés le voisinage d'une lecture qui ne s'est pas en-

core refroidie. De là se répand sur l'ensemble la

douce chaleur d'un intérêt qui nous gagne, et nous

pousse en avant, sans que nous songions à compter

des pages toujouis trop courtes.

S'il fallait beaucoup d'industrie pour nous trans-

porter ainsi, sans secousse, dans un monde aussi

étranger à celui qui nous entoure, il était moins fa-

cile encore de nous parler avec nouveauté des chefs-

d'œuvre que nous croyons tous connaître, presque

de naissance, tant leurs noms nous sont familiers :

ce qui, pour beaucoup, est une dispense de les lire.

Qui de nous ne s'imagine savoir d'avance tout ce

qu'on peut dire sur Corneille, Racine ou IJoileau?

Notre admiration en est .blasée, elle redoute les re-

dites. Toutes les formes de l'éloge n'ont-elles pas été
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épuisées à propos de ces génies sur lesquels on a

composé des bibliothèqties de commentaires? Pour

renouveler les impressions, quelle autre ressource

que de se jeter dans le paradoxe ou l'irrévérence?

Non : à Dieu ne plaise! le beau inspirera toujours

éloquemment ceux qui le sentent. Et M. Géruzez est

resté strictement classique, sans cesser d'être neuf

ou du moins instructif. C'est qu'il a pour le dix-sep-

tième siècle la tendresse d'une émotion vraie et pro-

fonde, qui ne se lassera jamais d'y chercher des ali-

ments sains et vivifiants. 11 a le culte éclairé des

maîtres, il compte parmi eux des amis, dont le

commerce a fait sa joie. 11 est là comme dans une

patrie à laquelle il tient par le cœur. Aussi quelle

sympathie quand il en parle! S'il analyse les pièces

de Corneille, on dirait qu'il vient d'assister à la pre-

mière représentation du Cid. Quand il passe en re-

vue le théâtre de Racine, il semble qu'il a recueilli

les confidences mêmes du génie qui le créa.

Et pourtant, ne craignez pas ici la superstition

qui aveugle : point de préférences exclusives. M. Gé-

ruzez est avant tout un modéré. Ses affections n'ont

pas l'emportement de la passion. Il admet les formes

les plus diverses de l'esprit fiançais, et sait que cette

variété même est une de ses gloires. Aussi se garde-

rait-il de l'emprisonner dans un siècle, fût-il l'âge

d'or de la poésie et de l'éloquence. La première con-

dition d'une histoire littéraire n'est-elle pas d'ailleurs,

11.
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tout en montrant un idéal, d'être hospitalière pour

tous les talents, do ne pas prendre pied dans un

parti, d'élargir le Temple du goût, ce qui ne vent

pas dire qu'on en ouvie les portes à tout venant ; car,

à mesure que se présente un candidat, M. Géruzez

est là, qui se réserve le droit d'examiner ses titres

et de se prononcer en toute franchise, même sur les

écrivains dont il respecte le plus l'autorité ou l'in-

lluence. C'est ainsi qu'il n'absout pas Corneille, son

cher Corneille, du reproche de déclamation, d'em-

phase ou d'hyperbole. 11 s'incline devant Malherbe,

'et salue en lui l'énergique sobriété, l'élévalion et la

plénitude de la stroj)he ; mais il ne croit pourtant

pas lui l'aire injure en lui refusant l'abondance des

idées, la verve de l'inspiration et la vivacité des sen-

timents. Il défendra Iloileau contre ceux qui en mé-

disent; il le proclame un poëte incomparable, dans

le genre tempéié, parla lumiéie d'un bon sens sou-

verain; mais sans faire tort à sa renommée, il se

permet de dire tout haut (ju il a manqué d'ailes pour

s'élever vers les régions supérieures; il démontre

même en deux pages ([u'il ne fut pas infaillible, et

pécha par excès de sévérité envers Molière et (Cor-

neille, par excès d'indulgence, oui, d'iudulgenco,

lorsqu'il rapproche Voiliu*e d'Horace, Itacan d' Ho-

mère, et Ségrais de Virgile, sans compter, en outre,

le pèclié d'omission dont il fut coupable à l'endroit

de la Fontaine.
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11 esl aussi, comme Fénelon, de ceux qui croient

« que toutes les langues vivantes doivent être dans

un perpétuel enfantement pour sullire aux JDCsoins

nouveaux de la pensée publique et au génie parti-

culier des écrivains. Elles n'ont de persistant que

les traits généraux qui les caractérisent. Leur voca-

bulaire se llélrit et s'épuise s'il ne s'alimente. Pour

rester fidèle à l'esprit même qui les a engendrées,

il faut donc les entretenir en perpétuelle jeunesse. Il

faut recherclier l'acception primitive des mots an-

ciens, remettre en circulation, avec réserve, mais

sans fausse pudeur, les expressions et les tours qui

ont été injustement délaissés, interroger Villeliar-

douin, Joinville, Jean de Meung, Froissart, Yillon,

Comines, Marot, Rabelais, Amyot, Montaigne, et s'ar-

mer de leur autorité, comme de celle de Régnier,

de Molière, de Racine, de la Fontaine, de Bossuet et

delà Bruyère, pour ruiner le crédit des puristes qui

énervent et mutilent la langue, et pour réprimer les

exemples de négligence effrontée et de néologismes

barbares donnés par l'improvisation appliquée à

l'art d'écrire. Les mots ne doivent pas former des

castes, comme dans les États despotiques, mais des

classes, de telle sorte que les classes supérieures

puissent se recruter dans les classes inférieures. Sans

ce perpétuel mouvement, la langue d'élite ne tarde-

rait pas à dépérir; et, si ce mal survenait, il serait

réparé par un autre mal, c'est-à-dire par l'irruption
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confuse et désordonnée des couches inférieures. »

Voilà des doclrines libérales qui concilient, avec un

sage tempéramenl, la Iradilion et le progrès : la jeu-

nesse fera félc à ce guide, qui nous dit nos vérités

sans nous blesser. Sa direction ne procède point par

contrainte, mais par séduction. L'orthodoxie de son

goût est pacilique, et, par là, nierveilleusenient

propre à ramener les brebis au bercail par un air

de cordialité avenante qui désarme toutes les ques-

tions sur lesquelles peut s'irriter la controverse.

Partisan de la discipline et de la règle, il en insinue

le sentiment plutôt qu'il n'en impose les arrêts. Au

lieu de rcgenlcr, il [»ersuade avec une sorte d'onction

conMiiunicalive.

Aussi sa critique unit-elle à la sévérié des prin-

cipes toute la grâce de l'atticisme. l*]lle a l'esprit

antique et le ton moderne. Cuncluaule et nourrie de

doctrine, elle rappelle la mélhodedes maîtres contem-

porains, p;ir un tour libre cl une curiosité piquante,

(|ui mêle à l'enquête purement littéraire la linesso

des apeirus moraux et psychologiques. Sans avoir

assez d'espace pour s'attarder aux détails de la bio-

graphie, il leur emprunte ce (piils dut d'exiiressil',

et, sous l'écrivain, cherche un lionnne avec le(jUfl

il enti'C eu intimité. Que de portiails e^(juissés en

passant dune main sûre et légère! Ici, c est ChurU's

<l Orléans, âme expansiv<;, trouvère déclassé, bel es-

prit (jiii ^c juiici'.'iil en (le porli(pi('s liagalcllcs, même
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au pied d'un écliafaud, né pour vivre voluplueuse-

meiilen des temps paisibles, où sa voix molle et pure

aurait pu chanter, non dans l'ombre d'une prison,

mais dans une cour élégante, les tendres caprices

d'une imagination romanesque. En dépit des mal-

heurs qui auraient dû le rendre éloquent ou sérieux,

sa muse indolente n'aura jamais « que les traits effé-

minés d'un adolescent sexagénaire. » Tournez quel-

ques pages, et, à côté de la ligure cordiale, jovial(>,

sensuelle, dans laquelle s'épanouit le pantagruélismo

do Rabelais, regardez « ce visage allongé, ce teint

bilieux, ces joues creuses, ces lèvres effilées, celle

grêle stature ; » c'est Calvin, terrible et sondjre génie,

que ce croquis vous explique en deux lignes : car

vous \ voyez en relief le fanatisme du sectaire qui

n'a jamais su tempérer par la charité ou rassurer

par l'espérance sa foi orgueilleuse et intolérante. —
Les portraits les plus individuels sont dessinés d'un

trait si net, qu'ils ont parfois la vérité d'un type. En

voici un exemple : «Scudér y représente dans les lettres

toute une race d'écrivains prédestinés au bonheur,

et qui vivent sous un charme que rien ne peut dé-

truire. La surabondance et l'activité du sang leur

donne à chaque instant de la vie le sentiment de la

force et de la plénitude de leur existence. Il n'y a

pour eux ni malaise, ni doute, ni découragement, ni

amertume. Tout ce qu'enfante leur esprit, et il en-

fante beaucoup, grâce au rapide mouvement des
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esprits animaux, les charme el les transporte. Et, si

vous essayez de les désabuser, vous les trouverez à

l'épreuve des éloges ironiques, qu'ils prendront au

sérieux, et de la censure directe, qui leur paraîtra

un pur effet d'ignorance et de jalousie. » Ne pouvant

citer tout le chapitre consacré à la Tontaine, nous

devons le signaler du moins comme la perle de l'écrin.

M. Géruzez a pénétré ce caractère parla clairvoyante

aflinilé d'une ressemblance secrète. Ces pages sont

vraiment un petit chef-d'œuvre : ne nous en croyez

pas sur parole, assurez-vous-en par vous-mêmes.

Les écrivains de race gauloise sont très-sympa-

thiques à l\I.Géiuzcz; mais, s'il a quelque indulgence

pour les épicuriens aimables dont les âmes noncha-

lantes sui\irent volontiers toutes les pentes de la

nature, il ne leur pardonne pourtant pas toutes leurs

faiblesses, et ne se fait point le complice de ce qui

doit être blâmé. Car il estime que la morale est in-

séparable du goût; et l'on peut dire qu'il a toujours

ivservé des places d'honneur aux esprits excellents

dont le talent prit sa source dans la droiture du sens,

l'élévation du caractère, le culte constant du beau

et du vrai. Voilà pourquoi il a cru devoir élaigir

''espace qu'assure au chancelier de fHôjnltil^ dans

«:ne histoire littéraire, sa science profonde, son aus-

tère éloquence el l'héroïsme simple d'une vie incor-

ru|)til)l(' (jui s'exposa toujours au premier rang, dans

ce poste périlleux où la modération est aux prises
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avec les passions politiques ou religieuses. Il inérilait

bien celle marque de considération « l'homme de

bien qui représenta l'ordre, quand le désordre était

partout, la morale, lorsque la corruption avait tout

envahi, le désintéressement, au milieu des scandales

et de la vénalité, la tolérance, dans le conflit des

sectes acharnées, et se montra religieux observateur

des lois, gardien sévère de la justice, à l'encontre

des chefs de parti et de la magistrature elle-même,

qui se jouait de ses ordonnances. » Bien d'autres

passages contiennent aussi des leçons généreuses ou

profitables : car M. Géruzez saisit toujours l'occasion de

rendre hommage à un principe, à une vertu privée

ou publique, de signaler un danger et.de condamner

soit une erreur, soit une faute. L'Université, qui se

fait gloire d'être un corps éminemment libéral et

conservateur, se reconnaîtra dans cette honnêteté

de vues, cette prudence, cette impartialité de raison,

qui se défend par l'équilibre du bon sens contre tous

les excès ou les entraînements d'opinion. Un ensei-

gnement salutaire ressort de cette lecture : c'est que

de toutes nos renommées littéraires, les plus solides,

les plus incontestables sont encore celles qui respec-

tèrent la dignité de la parole ou de la plume, et

l'employèrent au service du droit et de la vérité.

Pourtant n'allez pas en conclure que M. Géruzez

cherche à dogmatiser. Rien ne serait plus contraire

à sa manière habituelle. î^on style fuit les éclats de



196 PORTRAITS D'HIER ET DAU JOURDIIUI.

voix, et aurait plutôt l'allure d'une conversation

choisie, à travers laquelle circule parfois le soufllc

oratoire qui animait jadis ses leçons de la Sorbonne.

Très-distingué et très-naturel, il se maintient volon-

tiers en bonne humeur, et, s'animanl au jeu de la

plume, semble prendre plaisir à voir courir la sienne,

preste et alerte. La fatigue de la composition ne se

lait sentir nulle pari ; l'imagination et la sensibililè

y sont toujours en verve. Un sourire de iine boidio-

mie égayé et éclaire partout la pensée. Ti'ès-débon-

naire par tempérament, l'écrivain ne hait pas une

certaine ingénuité sarcaslique « qui, comme il le dit

d'un illustre Champenois, sou compatriote, joue avec

la lléche qu'elle décoche, et la montre en faisant mine

de la sacrilier. » Il sait toutes les ruses et les coquet-

teries de l'esprit qui se cache avec le désir instinctif

d'être surpris. Que de mots malicieux on pourrait

glaner, si en les réunissaid on ne craignait de sou-

ligner maladroitement les épigianunes qui n'ont pas

eu l'intention, du moins apparente, d'attirer le re-

gard! Klles vont ;ui but, mais sans avoir l'air d'y

toucher, ou d y viser. Gardons-nous donc de dissiper

le demi-joui- qui leur va si bien; c'est parfois com-

prendre mal que de prouver ipion a trop ('ouq)|•i^.

Notons seulement comme un trait de physionomie

cet enjouement, ;Hi({uel nous devons ihî la recon-

naissance, puisipTil nous instruit en nous charmant :

ce (jui n'a jamais été un dcfviut (|ue pour les gens
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intéressés à nous faire croire que l'ennui et la tris-

tesse sont un signe de gravité. Non; vous verrez ici

que l'agrément est par excellence un symptôme lit-

téraire : on peut rester judicieux et solide, tout en

ayant larl do plaire; c'est même un devoir, et ne

pas le remplir serait trahir la cause que l'on défend.

M. de Sacy, dont on ne contestera pas l'autorité,

n'a-t-il pas dit très-nettement qu'à ses yeux le pre-

mier mérite d'un livre, quel qu'il soit, est d'être

mnusauty^il. Géruzez vous prouvera que ce privilège

n'appartient pas uniquement aux choses frivoles. Il

faudrait montrer du doigt tout ce que nous indiquons

là Lien superficiellement. Mais il y a dans les ques-

tions de style des nuances délicates qui, par leur té-

nuité même, se dérobent aux prises de la critique.

Arrêtons-nous donc sous l'impression de notre plai-

sir : ce sérail peut-être une faute de goût que de

chercher des procédés ou des artifices dans une

œuvre trop vivante pour n'avoir pas perdu beaucoup

à notre analyse.
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M. Prosper Mérimée est un de ces rares écrivains

dont le nom a conquis une sorte d'inviola])ilité. Trop

exquis pour être éminemment populaire, il est un

des élus de l'esprit fiançais dans ce qu'il a de pins

vif et de plus sobre, de plus délicat et de plus sain,

de plus franc et di; plus sensé. Pour le juger à sa

valeur, il sufllrait d'opposer ses qualilés à Ions les

défauts de la littérature contemporaine. Dans un

siècle où les plus riches ruiiionl leur iinauiiialiou on

folles prodigalités, il a su écononÙMM- la sienne,

cxcilcr sans l'user la cuiiosilé du public, compter

ses pages comme d'autres comptent leurs volumes,

jinlir des diamanis au lieu de dégrossir à la lifilc des

blues d<; pierre lu ule. Loin de se mettre aux ordres
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(le ses lecteurs, il a eu riuMirensofortuno de pouvoii'

choisir, méditer et imposer ses sujets, de se faire

attendre et désirer, d'aborder les lettres avec une

virginité de tendresse qui se rencontre rarement

chez ceux qui voient en elles une industrie plutôt

qu'une joie, un repos et un refuge. Aussi a-t-il été

aimé autant que respecté, et ses légères nacelles

voguent hardiment vers la postérité, tandis que les

Léviathan sombrent au sortir du port. Il serait cu-

rieux de tenter ce parallèle instructif; mais une

étude sur un talent si aimable ne doit point dégéné-

rer en sermon, et nous ne voulons pas charger

M. Mérimée de distribuer nos coups de férule. Qu'on

nous permette donc de ne pas songer uni([uement à

la morale édifiante : sans la chercher ni la fuir, nous

nous bornerons à interroger sur la physionomie de

l'écrivain des œuvres familières, pour la plupart, à

tous les souvenirs. L'essai est périlleux ; car lors-

qu'on est sous le charme d'une lecture, il est difficile

de se soustraire à l'enchanteur pour lui demander

son secret: et c'est gâter son plaisir que de détruire

par l'analyse l'illusion qui l'a fait naître. Et pourtant

la critique l'ordonne, à moins d'abdiquer : ce qui

serait peut-être le parti le plus sage, en face d'un

maître qui ne doit relever que de ses pairs.
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Ce fut en 1^25 que débiila M. Prosper Méiiniée

sous le double pseudonyme de Joseph l'Estiangc et

de Clara Gazul. La république des lettres était alors

en pleine révolution. 11 fallait, comme dans toutes

les guerres civiles, s'enrnler sous un drapeau. Le

romantism(> était lecanqi de la jeunesse : car il avait

l'avantage d'être une opposition et une minorité

bruyante qui se regardait comme le parti de l'avenir.

A vingt et un ans on est cbevaleresqne, et M. Méri-

mée, qui ne s'est jamais guéri de ce généreux défaut,

eut alors l'opinion de son âge : il appartenait de

droit à la vaillante armée des réformateurs. Et pour-

tant je soupçonne qu'il ne s'enrégimenta qu'avec

l'arriére-pensée de rentrer tôt ou lard dans sa com-

plète indépendance, quand il aurait fait son temps.

Il avait tnip d esprit et de line ironie pour partager

le premier enthousiasme des naïfs et la ferveur

plaisante des néophytes. S'il se distingua, sans so

faii'e reconnaître, parmi les plus tapageurs, ce fut

par espoir d'attirer ratlention bien plus que par

candeur de conviction. Ne prenons pas trop au se-
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l'ieux ces ruses de déhiilants qui s'impatientent de

leur obscurité, et veulent trouver dans le branle-bas

d'un combat une occasion de signaler leur valeur,

sauf à passer ensuite à l'ennemi quand on a bien as-

suré la défaite de ses amis à force d'étourderies et

de témérités.

Il fut donc romantique provisoirement ; mais s'il

avait voulu sortir de sa nature, se déguiser en byro-

nien, jouer la mélancolie,' faire du moyen âge, de

l'art gothique, de la fantaisie allemande, anglaise

ou espagnole, il eut été le premier à sourire de ces

travestissements, quand même les dupes y auraient

applaudi. Grâce à son bon tempérament, il vécut en

pleine épidémie sans trop souffrir de la contagion.

Les engouements des novateurs n'entamèrent pas sa

ferme intelligence; il les exploita au profit de sa po-

pularité et se mit sous leur patronage, mais avec

assez de prudence pour n& pas se compromettre dans

la déroute.

Est-ce à dire que M. Mérimée soit né classique?

Oui, si l'on entend par ce mot l'ensemble des qualités

nécessaires à l'écrivain pour exceller dans son art.

Non, si l'on veut que ce soit le cri de guerre d'une

tradition servile et d'un goût exclusif contre la li-

berté sagement réglée de l'esprit moderne. La vé-

rité est que ces distinctions ne conviennent nulle-

ment à des œuvres faites pour montrer entin l'accord

légitime de toutes les prétentions rivales, et offrir un
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rendez-vous à ces esprits pacificateurs qui élargissent

la loi, de peur qu'elle ne soit renversée tout à coup

par une révolution violente. Dès que M. Mérimée

neut plus besoin d'une cocarde pour assurer à ses

débuts la protection d'une école, il se permit de

nni'£;uer ostensil)lcment ses premiers corclinion-

naircs par l'infaillibilité de son goût; et il apprit à

tous comment le respect intelligent du passé peut

s'allier à une tolérance pleine de choix, de discrétion

et de mesure.

Les prémices île sa plume méritent une étude at-

tentive, parce qu'elles trahissent énergiquement,

sous des exagérations préméditées, toutes les qualités

qu'il perfectionnera : décision de style, netteté d'in-

vention, précision de dessin, maturité pleine du feu

de la jeunesse, sûreté de sens, qui tempère jusqu'aux

témérités, et trouve sa voie sans traverser les essais

ou les expériences; en u\\ mot, la franchise d'un

esprit toujours sincère avec lui-même jusque dans

ses déguisements, toujours français jusque dans ses

faux semblants d imitation.

Si M. .Mérimée amusa son public, il sut aussi plus

d'une fois s'en amuser par des myslilications spiri-

tuelles dans lesquelles il entrait autant d'habileté

(juc d'espièglerie. Il lança ses |)rcmiers ouvrages en

éclaircurs pour sonder le terrain et éprouver les dis-

positions de la critique. C'était la mode en ce temps-

là ; et elle avait du bon: cai-, eu cas d'échec, elle
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ménageait à l'auteur une retraite lionorahle, et elle

prêtait au succès l'attrait piquant d'une énigme dont

la solution pouvait être révélée à propos, quand

l'amour-propre conseillait au triomphateur de don-

ner à son nom l'éclat de la célébrité, sans perdre le

mérite de la modestie. N'y a-t-il \ms plaisir et pru-

dence à intriguer ainsi le lecteur, et à se démasquer

au bon momenl, quand il est séduit par la voix mys-

térieuse qui lui fait soupçonner à sa gaieté pétulante

et à sa malice taquine le minois mutin, coquet et

éveillé?

Voilà des épithètes presque lestes; elles ne le pa-

raîtront cependant pas trop à ceux qui se rappellent

le Théôtre de Clara Gazul. Le nom d'une aventurière

pouvait seul être en tête d'un livre aussi aventureux.

Ceux qui se seraient effrayés des bizarreries, des

crudités ou môme des effronteries signées par un

de leurs compatriotes, pardonnèrent tout à une es-

pèce de bohémienne née sous un oranger, sur le

bord d'une grand'route, d'une diseuse de bonne

aventure et d'un père inconnu. Ses yeux, plus sau-

vages que son cœur, ses cheveux noirs comme des

ailes de corbeau, sa taille élancée comme un palmier,

son teint olivâtre, prouvaient trop clairement que

celle G//fl?<rt n'avait point fait ses études au couvent

des Oiseaux. Sa légende fut donc acceptée sur la foi

du livre, et le livre sur la foi de sa légende. Quant

à Joseph l'Estrange, on ne pouvait le blâmer d'avoir



20i PORTRAITS D'HIER ET DAU JOl" RDIIUI.

rempli consciencieusement son devoir de traducteur.

Il eût été pourtant facile de sapercevoir que rien

n'était moins espagnol que cet esprit net, tranchant,

positif, ennemi de la tirade, de l'emphase, de la mé-

taphore et du lyrisme, sinon de l'invraisemblance.

Calderon et Lope de Véga ne se seraient guère re-

connus dans cette simplicité d'actipn, ce naturel des

caractères, cette réalité de langage. Mais les amateurs

de la couleur locale n'y regardaient pas de si près. Il

suffisait pour les séduire de leur parler de mando-

lines, d échelles de soie, de guitares, de sérénades,

de boléros, de castagnettes, de basquina, de man-

tilles et d'Andalouses. Si l'on voulait une Espagne

sombre, on s'adressait aux brigands et aux inquisi-

teurs, qui fournissaient le drame de tromblons, d'cs-

copettes et de san-benito; les scènes de cloître, de

cachotoud'auto-da-fé étaient bien vues: on aimait ces

prisonniers qui se promenaient dans l'ombre et débi-

taient, avec des pauses de silence et de gestes, des

monologues entrecoupés d'exclamations, de soupirs,

de malédictions, de sanglots, de rélicences, de sus-

pensions. Tins les phrases étaient hachées, et plus elles

étaient pathétiques. Des séries dé points étaient d'un

puissant effet quand on avait l'art de les bien placer.

Clara Gazul savait tout cela, si bien que nul ne

douta de son extrait de naissance. N'avait-elle pas

par-dessus tout la bonne humeur de Gil Blas et la

verve satirique de Figaro? Les ratlinés poussèrent la
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confiance jusqu'à distinguer à travers la traduction

les nuances des patois andalous, castillan et ara-

gonais.

Certes Clara Gazul a bien mal profité des leçons

de son oncle, le licencié Gil Vargas, chanoine de

Grenade. Nous n'oserions énumérer tous les jurons

dont elle dispose; jurons plébéiens, jurons bour-

geois, jurons nobles, jurons militaires, jurons

marins, jurons comiques, jurons tragiques, jurons

espagnols, italiens et africains, jurons savants qui

exigent des notes et des commentaires. C'est une

gamme qui monte des plus candides aux plus fou-

droyants, du vulgaire Nom cfune pipe au romantique

Ciel et terre, Mort et damnation. Le diable serait fort

occupé s'il répondait à tous les appels qui lui sont

faits dans ces drames, où il est au fond le principal

acteur. C'est que le juron était alors un moyen tra-

gique; il jouait un rôle assez important dans la

poétique de la nouvelle école ; ce grondement de

tonnerre accompagnait bien la tirade : il n'y avait

pas de grande passion sans cet accessoire. Or Clara

Gazul est une enfant terrible qui foule aux pieds les

préjugés classiques, sans compter les autres : car

elle n'a pas plus de respect pour le Saint-Office que

pour les trois unités. Elle prête aux inquisiteurs tous

les péchés capitaux, et semble regretter de n'en

avoir que sept à leur disposition; elle joue près

d'eux le rôle de Satan prés de saint Antoine, et leur

12
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offre le fruit défendu sous toutes les formes, (juaiit

aux alcades et aux alguazils, elle n'hésite pas à

rendre leurs places vacantes par de bons coups d'é-

pée. Les grands d'Espagne, elle leur fait épouser des

lilles de bourreau : les rois, elle les appelle au con-

trat pour le signer et anoblir le beau-père qui s'est

coupé la main plutôt que d'exécuter son gendre.

Voilà des idées un peu avancées pour une Espagnole.

Faut-il ajouter que sa morale est parfois étrange-

ment bohémienne, et qu'elle inspire une médiocre

confiance dans les maisons d'éducation où elle va

cherclier ses jeunes héroïnes? Cachez-vous deirière

CCS lauriers-roses et ces orangers, où se déposent les

billets doux, et vous surprendrez des pensionnaires

de seize ans qui traitent des questions d'uniforriies

comparés, et discutent avec une expérience bien pré-

coce le mérite des passe-poils, des aiguillettes, des

éperons sonores et des grands sabres qui traînent

sur les dalles de marbre. On est très-hardi sous le

masque, et l'auteur usa joyeusement de la liberté de

l'incognito. N'avait-il pas vingt et un ans'.'

11 est vrai de dire que ces pièces n'étaient point

destinées à la représentation. Elles eussent été par-

fois embarrassantes pour l'acteur. Clara Gazul a des

instincts sanguinaires, et dés (juerelTel diauuUi(|ue

exige la tôle d'un personnage, elle la sacrilie sans

pitié. Nous ne ferons pas le dénombrement des morts

cl des blessés. On composerait un arsenal avec les
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armes nécessaires aux péripéties et aux dérioûmenls,

depuis le tomaha-wk du cacique et la ilèciie rouge de

l'Indien, jusqu'à l'épée, la dague, le pislolet, la

liache, l'arquebuse, et le classique poignard. Les

héroïnes ont des stylets à leur corsage ou à leurs

jarretières : mais rassurez-vous; elles les manient si

adroitement, que la coquetterie n'en souffre pas; pas

une goutte de sang ne (ache leurs robes ou leurs jolis

doigts
; et un matador n'est pas plus habile à enfoncer

deux pieds de lame dans l'épaule droite du taureau.

iS'e croyez pas que tant de meurtres rendent ces

drames lugubres. A la fin de chaque pièce, tous les

morts ressuscitent pour- rassurer les lecteurs et sol-

liciter leur indulgence. C'est que la Muse de M. Méri-

mée n'est pas du tout larmoyante; elle a l'œil malin,

le pied leste et l'humeur espiègle. Elle est frondeuse

en dépit de tout. Tous ces héros sans peur, s'ils ne

sont pas sans reproches, plaisantent jusque sous la

potence et trépassent en faisant un bon mot. Regardez

le seigneur don Pedro qui demain sera brûlé tout

vif; ce qui l'aftlige le plus, c'est que ses gredins de

bonrremijc lui servent du maigre à son dernier dîner,

et que sa merluche soit dure comme les cinq cents

diables. Voici fray Raphaël, qui meurt frappé par

fray Antonio à qui il voulait voler le cœur de Mari-

quita. « Ah! s'écrie-t-il, je suis mort, le diable m'at-

tend!... Antonio, tu es plus fin que moi... Val... je

te pardonne pour la ruse... et puis... parce que je ne
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puis pas... me veiujer. Adieu; je vais commander ta

chaudière. » Aussi, ne confondons pas Josepli l'Es-

trange avec un dramaturge ; ses plus grandes hor-

reurs ont le mol pour rire : son drame est bon

vivant. S'il trouve les accents vrais de la passion, il

ne les pousse pas à outrance. Il y mêlerait plutôt un

spirituel sourire qui décourage la tirade au moment

où elle allait se lancer. Il craint également la décla-

mation et la fadeur. Et toutes les fois que l'amour

roucoule des soupirs, il égayé la roulade de Philoméle

par le siftlement du merle moqueur. Écoutez cette

pauvre enfant qui vient d'écrire une lettre bien

tendre, sa première et sa dernière, hélas! Elle re-

grette déjà d'avoir trahi son secret : elle est seule;

sa tête se trouble : « Pourquoi, se dit-elle, ne lui

ai-je pas parlé? Il aurait vu mes larmes;... mais ce

papier froid et compassé, cette écriture soignée^ avec

(les points et uinjules... il croira que je feins une

passion que je n'éprouve pas, que je copie des

phrases de roman... H m'appellera encore enfant...

Mon Dieu... tuez-moi... car ils me forceront à me

tuer moi-même. » Elle 'e fait comme elle le dit, mais

avec une grâce et une discrétion de plaintes qui ra-

jeunit la situation. C est que .M, Mérimée est l'ennemi-

né des lieux communs. Il duime de la nouveauté

même à une déclaration.

S'il ne faut j)as demander à ces pièces, faites pour

la lecture, leiilenle de la scène, la science de l'ayen-
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cemenl, lai t d'introduire ou d'éconduire les person-

nages; en revanche, elles ont ce qui ne s'apprend

pas et ce qui manque à tant d'autres mieux con-

struites, l'invention, l'intérêt, le feu de la passion, la

fougue du dialogue, la naïveté du trait. Vous rappe-

lez-vous cetle jolie comédie intitulée le Carrosse du

Saint-Sacrement, où ligure la seilora Péri choie, une

danseuse et une favorite, trônant un jour de fête dans

l'équipage d'un vice-roi qui la protège, lancée au

grand trot de ses mules, ébianlant le pavé à vingt

toises à la ronde, prenant le pas sur les duchesses,

accrochant les marquises, culbutant tout sur son

passage? « Peu s'en faut qu'elle n'entre dans l'église

en carrosse, La tête de ses mules est sous le portique

quand elle s'arrête. Elle descend, traverse à grand

bruit la foule des fidèles; tout le monde se retourne

pour la regarder : ou oublie un instant la cérémonie;

et je frémis en le disant, monseigneur l'évêquë lui-

même a partagé la distraction générale. » Eh bien!

ce tourbillon plein de gaieté, de tapage, de grâce,

d'insolence et même de scandale : voilà, ce me
semble, le théâtre de Clara Gazul. C'est de l'esprit

mené tambour battant et au pas de charge. Tous ces

personnages qui sont si vivants out le diable au

corps : leur physionomie est tellement française,

qu'elle en est parisienne. Elle est découpée à l'em-

porte-pièce. C'est une revanche ou plutôt une révolte

très-amusante contre l'ennui de l'assujettissement

12.
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classique; mais sous chacun de ses écarts on devine

l'enfant prodigue. Ce qui frappe le plus dans' ces

spirituelles échappées de jeunesse, c'est l'horreur

de la périphrase et du style noble. L'écrivain se per-

mettrait plus volontiers un mot un peu gros qu'un

grand mot. Un soupçon de crudité lui plairait mieux

que la solennité. S'il le fallait absolument, il se

rapprocherait plutôt de ïllluslre Gaudmart que de

Théraméne ou d'Agamemnon.

L'idéal n'a rien à faire ici. Sous la violence de la

fiction, vous retrouvez la nature prise sur le fait.

Certaines scènes ont l'exactitude du daguerréotype;

elles donnent le plaisir que cause la vue d'un portrait

ressemblant. Dieui comme c'est bien cela! s'écrie-t-on

involontairemeut. Il y a des conversations que l'on

croirait sténographiées. Il faudrait citer en première

ligne la comédie des Espagiwls en Danemark; mais

cette rondeur d'un style cavalier efiVayerait à bon

droil, si on la détachait du milieu environnant; et

ceux qui ne sont pas Irès-agueiris par l'amour de

l'art reculeraient devant certains modelés qui, pour

le peintre, sont d'assez tristes sujets d'étude. Il y a

là une niéie qui joue vraiment un rôle odieux, et

tout l'esprit de M. Mérimée ne saniait rendre accep-

tables des situations qui révoltent, je ne dis pas seu-

lement le sens moral, mais la nature. Oublions-les

pour ne nous rappeler qu'une gracieuse ligure, celle

de la jeune fille rpii, rebelle à des sollicitations per-
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verses, sent le remords entrer peu ù peu dans son

cœur avec une passion qui réveille sa conscience.

Elle avertit celui qu'elle aime du piège qu'on vou-

lait lui tendre, et le sauve au lieu de le perdre. On

le voit, c'est la réhabilitation de la femme par l'a-

mour. Celle thèse, qui n'est plus aujourd'hui de la

première jeunesse, était alors une primeur. La méta-

morphose est ménagée par des nuances si délicates,

qu'on ne s'en étonne pas ; et l'on pardonne au dé-

noùment, parce qu'il ne prend pas le ton d un plai-

doyer, mais relève la pécheresse par le repentir sans

lui dresser un piédestal, comme l'a fait tron souvent

le sophisme déclamatoire et le paradoxe sentimental.

La Famille de Carvajal, qui accompagne le théâtre

de Clara Gazul, ferait frissonner, même un roman-

tique de i828. Deux lettres servent de préface à ce

poëmc, qui dépasse en horreur la légende de Myrrha.

La première est du seigneur Diego de Castaneado, un

vieux loup de mer qui a tué quarante et un Espa-

gnols, a vu trente abordages, et ne compte plus ses

tempêtes. Il prie M. i\lérimée de lui envoyer un

drame pour charmer les ennuis du bord. Les marins

étant accoutumés à mener rondement les affaires de

galanterie, il ne veut pas « de ces princes soi-disant

amoureux qui n'osent loucher le bout du doigt de

leurs princesses quand ils les tiennent à la longueur

do gaffe. » Il fut, hélas ! servi à souhait. La seconde

letlre est d'une jeune demoiselle de quinze ans, à qui
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sa maman a interdit les romans. Mais comme son

papa laisse ouverte sa bibliolhèque, elle a croqué

tous les fruits défendus, et quand il ne lui en reste

plus à mettre sous la dent, ne sachant que devenir,

elle supplie M. Mérimée de lui improviser « un petit

roman bien noir, avec beaucoup de crimes et de l'a-

mour à la lord Byron ; elle voudrait bien que le hé-

ros se nommât Al.onse, et que l'héroïne mourût

malheureusement. » Elle promet de faire l'éloge de

l'auteur à ses petites amies. Le moyen de résister à

de si pressantes prières! M. Mérimée se laissa tou-

cher par la jeune pensionnaire : ce qui fait que nous

épargnerons à la sensibilité de nos lecteurs l'histoire

d'un père incestueux, qui empoisonne sa femme et

meurt poignardé par sa fille.

Nous voudrions reposer nos yeux sur une églogue

ou une idylle. Mais il faut bien pailer encore de la

Jacquerie', qui parut aussi en 1828. Or ce n'est pas

précisément une pastorale. Le croirait-on, pourtant?

On a reproché à ces scènes de meurtre et de pillage

d'être restées inférieures à la réalité historique.

Ouoique Jacques Bonhomme n'ait pas été flatté, son

portrait languit devant l'original. Le peintre lui-

même avoue qu'il en a plutôt adouci (juc rembruni

les couleurs. C'est qu'il est malaisé d'égaler ces quel-

fines lignes de Froissarl : « Ces méchantes gens ro-

baicnl et ardaient tout, et luaionl et violaient toutes

dames et puccUes sans pitié ni merci, ainsi comme
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chiens enragés. Entre autres forceneries, ils tuèrent

un chevalier et le boutèrent en une broche, et le

tournèrent au feu et le rôtirent devant la dame et ses

enfants. Après ce que dix ou douze eurent la dame

efforcée, ils lui voulurent faire manger par force de

son mari, et puis la firent mourir elle et les siens de

maie mort. » x4joutons pourtant que tout cela n'a

point été tourné en madrigal. Il y a des pages qui

pourront agiter le sommeil des lecteurs faciles à Té-

motion. On y pille, on y incendie, on y pend, on y

écartelle; en un mot, on y pratique tout ce qui était

alors en usage dans une guerre bien réglée. De ce

fonds d'atrocités, conformes à l'histoire, ressortent

des caractères sculptés avec un merveilleux relief :

entre autres le Loup-Garou^ cet acteur que l'on re-

trouve dans toutes les révolutions. « Haut la masse!

tue ! assomme ! » Voilà toute sa pohtique. Il ne donne

jamais qu'un coup , mais de ce coup enfonce une

cervelle dans le gosier. Il veut que les nobles portent

le fumier, que leurs femmes scient le blé et se char-

gent de la hotte ; il crève de rire quand il les voit

courbées en deux et se donnant des ampoules à ma-

nier la faucille de leurs petites mains blanches. Il a

l'ivresse du carnage. C'est lui qui plus tard brandira

des fourches et des torches, c'est lui qui saccagera

les châteaux et profanera les églises, c'est lui qui,

les bras rouges de sang, promènera des têtes au

bout des piques.
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Le Frère Jean, qui a changé le froc contre la cui-

rasse pour devenir chef des Jacques, nie plairait da-

vantage s'il n'avait pas l'air d'appartenir au dix-hui-

tième siècle plutôt qu'au quinzième, d'avoir lu

Voltaire, et d'être un libre penseur déguisé. Je

n'aime pas à l'entendre si souvent jurer, se vouer

au diable, se moquer des cagols, ou se vanter de

connaître seul la recette qui fait suer tous les ans la

châsse de saint Leufroy et fleurir à Pâques la cou-

ronne d'épines. Ce qui manque le plus à celle série

de tableaux qui se succèdent sans lien nécessaire,

c'est le sérieux sombre du fanatisme révolutionnaire.

Le Loiip-Garou fait parfois sa grosse voix et joue au

Croquemitaine. Frère Jean rappelle un peu les moines

et les brigands d'opéra-comique. Le drame fait sou-

rir plutôt (]ue frémir. Par exemple, au moment où

le seigneur d'Apremont ordonne de mettre en quar-

tiers un de ses vassaux, voilà que son fils, le petit

Conrad, la bouche toute barbouillée de confitures,

vient (aire le câlin prés de son précepteur pour qu'il

le mène bien vite à lexécution. Il est du reste horri-

blement amusant ce petit vipéreau : ne veut-il pas

mettre le feu à une charrette de paille, « pour voir

gigoter un vilain qui est étendu dessus? » Ailleurs,

il- boudera son papa, |)arce qu'on peml un pauvre

diable sans lui donner l'estrapade. Pour le consolei-,

il faut qu'on lui iiromclte, sans doute s'il est bien

gentil, A'cw biûler un autre tout vif; ce (jui scanda-
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lise son précepleur, uniquement parce que ce sup-

plice est réservé aux assassins des ecclésiastiques; or

il faut respecter les privilèges du clergé. Ce mélange

de tragique et de comique était alors une des lois du

théâtre nouveau. Nous croyons qu'il nuit à l'unité

d'impression, qu'il déconcerte le spectateur, qu'il

risque de tourner au burlesque. Mais ne voyons ici

que l'intention dégayer un sujet qui en avait besoin.

L'auteur ne s'est pas livré corps et àme à sa fiction.

Il n'a voulu prendre parti ni pour les opprimés ni

pour les oppresseurs. Aussi indifférent aux uns

qu'aux autres, il s'est uniquement proposé d'illustrer

une page de nos chroniques, d'un crayon ingénieux,

souple et bardi, qui a éprouvé ses forces avant de

les discipliner.

Nous ne saurions quitter les œuvres dramatiques

de M. Mérimée sans dire un mot de ses pièces de

salon, auxquelles il manquerait peu de chose pour

réussir devant la lumière de la rampe. Don Qui-

chotte ou les Deux Héritages est beaucoup plus voi-

sin de la comédie que du proverbe. Sous la fmesse

toute mondaine de l'esquisse, on devine une main

qui accuse puissamment les ridicules, un œil qui en

a vu beaucoup et n'en a oublié aucun. Cette plume

incisive détache en se jouant des types qui ressem-

blent singulièrement à des portraits, tant la vérilé

générale y revêt une physionomie individuelle. Quel

charmant démon que mademoiselle Julie de Montri-
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chard! A la voir si évaporée, si capricieuse, si fri-

vole, si impertinenle, mêlant lironie à l'enthou-

siasme, si capable, en un mot, de faire damner un

honnête homme, on serait tenté de dire avec son

fiancé, dont elle se moque : « Si la jalousie n'est pas

au nombre de ses défauts, peut-être aussi sera-t-il

bon que son mari en soit exempt. » Que de convic-

tion lorsqu'elle s'écrie : « La duchesse de Roseville

était libre à vingt ans ! Il y a deux ans qu'elle est

mariée; et moi, il y a quatre ans que je vis dans un

enfer! 0! miss Jackson, comme je me suis ennuyée

depuis que je suis au monde! Toujours des comités

de bienfaisance, de la tapisserie, des crèches, de la

théologie et des théologiens !.... «Aussi, les quarante

ans du colonel Saqueville ne l'effrayenl-ils pas. Au

contraire ; on dira qu'elle épouse un homme qui

pourrait être son père; qu'importe? pourvu qu'on la

trouve jeune. Au seul nom d'Alger, son imagination

se remplit de grands drapeaux chamariés d'or, de

chevaux arabes qui piaffent, de coups de fusil, de

cachemires, d'écharpes, de lapis à ramages, de figu-

res basanées qui l'entourent avec les cris de : Vive la

maréchale! — L'idée même d'un veuvage prématuré

n'assombrit que légèrement son révc. « Est-ce (pTon

est jamais veuve à vingt ans'.' Illle se logerait alors

avec Marie de Roseville, qui est comme veuve, puis-

que le duc ne sort pas de son fauteuil, et toutes deux

se consoleront en faisant enrager l'humanité. » Élon-
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nez-vous cnsuile qu'elle demande à miss Jackson, sa

gouvernante, à quels symplômes se reconnaît l'a-

mour. « Être longtemps à s'endormir? C'en est un,

n'est-ce pas? Vous vous tourniez dans votre lit, j'en

suis sûre, comme Gipsey, quand il va se coucher sur

son coussin. — Les symptômes de l'amour, répond

gravement l'institutrice, sont, d'après Shakespeare,

un pourpoint mal boutonné, pas de chapeau, et des

bas sur les talons. — Ah ! fi! miss Jackson, il n'y a

que les Anglais pour être amoureux ainsi I Tàtez-moi

le pouls ; je ne le sens pas ; ce doit être un grand

symptôme. » Quel joli sourire ! dites-vous ; ne vous

y fiez pas : il cache une petite moue terrible !

N'est-elle pas encore une figure de connaissance,

cette marquise de Montrichard qui fait des livres

sur le monde, l'avenir, les Pères de l'Eglise, lient

bureau d'esprit, donne des raouts, quête pour bâtir

des asiles de filles repentantes qu'elle patronne, a

horreur des romans, et laisse se faufiler dans son

boudoir un blond jeune homme qui recueille ses cha-

rités, lui retient des chaises au sermon, lui porte son

livre d'heures, et lui dédie de petits poèmes, soupirs

mélodieux d'une âme mystique? 11 n'est certes pas

non plus un simple personnage de vaudeville, ce

iM, Louis de Saqueville, un éligible d'autrefois, qui

« veut être député, parce que cela vous pose, el que

dans le ynomle, pour être bien sans être député^ il faut

avoir trop d'esprit. » Il n'en a pas même assez pour
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faire réussir une ambition vulgaire. Il manque trop

de suite, de sérieux et d'iionnèteté. Il est dupe de

toutes ses finesses. Ses déconvenues sont sa punition
;

et, après avoir sacrifié son bonheur et son honneur à

une candidature qui échoue, après avoir lâché la

main si mignonne de sa cousine pour la patte rouge

d'une sotte provinciale dont le père paye I rente-deux

mille francs de contributions indirectes, a des tanne-

ries importantes, un florissant commerce de mou-

tons, et des fromageries d'un excellent rapport, il est

éconduit de nouveau, et s'en va demander des conso-

lations à mademoiselle Clémence, artiste à l'Opéra,

bien connue pour la souplesse de son jarret et ses

autres talents.

La finesse de l'observation et une gaieté malicieuse

recommandent encore la pièce des Mécuntenls^ cette

désopilante satire de la poltronnerie politique. Rap-*

pelons-nous celte comtesse qui conspire pour éprou-

ver ses nerfs par des émotions de mélodrame. Elle

veut renverser l'usurpateur, parce qu'il a refusé à

son mari une place de chambellan, et qu'un jour,

après un dîner officiel, madame la préfète a oublié

de lui offrir du café. Aussi ne réve-t-elle qu'assem-

blées mystérieuses dans le souterrain de la vieille

tour; elle prépare des discours à péioraison , elle

médite des serments sur des poignards. Klie ne

s'effraye pas môme d'èlre découverte, arrêtée, Iraî-

née en prison. Car elle aurait le plaisir de paraître
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devant ses juges... de plaider sa cause. Elle s'habil-

lerait simplement, tout en noir, les cheveux en ban-

deau... pas de bijoux... sauf pourlant une croix

d'or. Faible femme, elle parlerait, ferait sensa-

tion..., et s'il lui fallait marcher au supplice!...

Bref, son imagination s'exalte au point que le comle

redoute qu'elle ne se dénonce elle-même pour pas-

ser à l'état d'héroïne. La verve comique ne languit

pas un instant dans les scènes qui suivent : la réu-

nion des conspirateurs, le comte de Fierdonjon, le

marquis de Malespine, le baron de Mâchicoulis, le

chevalier de Thimbray, leurs disputes généalogiques,

leurs rivalités de préséance, le dépouillement du

scrutin après que chacun s'est donné sa propre voix

pour la présidence, le discours d'ouverture inter-

rompu par un accident burlesque, les discussions

sur le drapeau, l'évanouissement de la comtesse à la

vue d*une araignée, la frayeur des conjurés lorsqu'ils

entendent un homme d'action, Bertrand sans peur,

le compagnon de Jean Chouan, leur raconter, avec

son expérience d'ancien Vendéen, comment il sai-

gnait un bleu et lui faisait avaler son grand coutelas

aussi lestement qu'une cuillerée de soupe; enfin, le

sauve-qui-peut général à l'arrivée du gendarme qui

vient apporter la clef de chambellan au chef de la

conspiration, que l'on retrouve embourbé dans un

fossé.
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Ces esquisses hardies et légères sont une soile de

transition naturelle entre le Théâtre de Clara Garni

et Columba, deux œuvres qui marquent bien le puinl

de départ et le point d'arrivée d'un talent qui fut

toujours maiire de lui et avait calculé jusqu'à ses

témérités. Ayant maintenant à étudier le génie du

conteur, nous nous garderons d'analyser des nou-

velles que l'on a lues et relues maintes fois : elles

sont assez connues de tous pour qu'on puisse en par-

ler à demi-mot, et être sûr que toute allusion sera

comprise. Aussi nous renfermerons-nous dans des

considérations généiales qui éclaireront peut-éire la

physionomie de l'écrivain, bien que nous n'ayons pas

la prétention de les cTigcr en formules souveraines

cl capables de tout expliquer.

M. Mérimée possède au plus haut degré le don des

métamorphoses. C'est, à mon sens, ce qui révèle sa

vocation de romancier. Nul ne se détache de Ini-

mème avec moins d'effort, pour oublier sa pcrson-

nalilé, cl la perdre complètement dans les caractères

sous lesquels il la dérobe. Nul ne se déguise avec
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plus d'adresse, ne soutient un lôle avec plus de

constance, ne le change plus aisément contre un

autre, ne se familiarise plus intimement avec le ton

et le langage d'une situation. Il se livre tout entier

à chacun de ses personnages, sans jamais favoriser

celui-ci aux dépens de celui-là. Tous au même titre

ont le même droit à la ressemblance, puisque le

peintre les a jugés dignes de poser devant lui. Il sera

donc tour à tour, avec autant de perfection, huguenot

et papiste, cordelieret libertin, capitaine des reîtres

et aubergiste, arquebusier et mignon de ruelle,

coupe-jarrets et roi des raffinés, gendarme et bandit,

colonel anglais et chef de tribu sauvage
;
quant à ses

costumes de femmes, je n'en parle pas : le mezzaro

de Colomba lui sied aussi bien que la basquine de

Carmen, ou ce collier de corail qui est le seul vête-

ment d'Ayché. Il s'accommode à tous les genres :

aujourd'hui poëte et demain archéologue, ici chro-

niqueur et là critique, également propre à la fiction

et à l'histoire, aux œuvres de l'imagination et à

celles de la patience, au drame et à la comédie, aux

palmes de l'Académie des Inscriptions et Belles-

Lettres et aux lauriers immortels de l'Académie

française.

Aussi est-il un des écrivains les plus désintéressés

que je connaisse : exception qui ne manque pas

d'originalité en un temps où le Moi s'épanouit par-

tout au grand soleil, où il est la seule muse de tant
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de poëmes, la seule inspiration de tant d'improvisa-

teurs, qui éprouvent le besoin de se faire centres

de l'univers. Résignez-vous donc à cet incognito,

lecteurs friands d'indiscrétions, qui voulez qu'on

vous régale de révélations intimes, et croyez que les

mystères de la vie privée sont le pain quotidien du

roman. M. Mérimée ne charge aucun de ses héros

de raconter ses confidences; — nulle de ses pages

n'a retenu l'écho de la vingtième année ; ne vous

mettez point ù l'affût de ses secrets : aucun d'eux ne

se laissera prendre. L'auteur aime à disparaître der-

rière son récit pour produire une illusion plus ab-

solue, en abandonnant les acteurs à eux-mêmes et

aux événements dont ils sont la proie. Il n'offre pas

même à la curiosité l'appât des préfaces; car, lors-

qu'il en fait, ce qui est rare, c'est moins pour éclai-

rer le public que pour le dérouter, se jouer de ses

questions, contrefaire sa voix, s'amuser de son em-

barras à chercher le vrai sous le faux. Il n'est pas de

ceux qui s'expliquent et font les honneurs de leur

esprit avec la complaisance d'un cicérone qui pro-

mène un Anglais dans un uuisée italien, il a con-

fiance dans l'intelligence du voyageur, lui laisse le

plaisir de l'imprévu, et l'embarque sans carte et

sans itinéiaire.

Celte faculté de se dépouiller de ses opinions, ^\o

ses sentiments et de son caractère n'est-elle pas

chez un conteur le principal signe d'élection? Nous
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pourrions citer tel homme d'esprit qui n'a pas celui

de s'oublier lui-même ou du moins de se faire ou

blier? Il reparaît malgré lui dans tout ce dont il parle

et dans tout ce qu'il fait parler. Il a la plume égoïste

et impose la marque de fabrique à tous ses produits

fût-ce un brin d'herbe, fût-ce un grain de sable. Or

M. Mérimée n'a qu'une préoccupation : celle d'ap-

proprier son langage aux types qu'il a conçus. S'il

s'était proposé de représenter l'ennuyeux ou le sot,

il se résignerait à paraître l'un et l'autre. La veuille^

il la poursuit sous toutes ses formes.

Et d'abord sous sa forme la plus extérieure, celle

qui dépend des temps et des lieux, celle qui commu-

nique à un personnage et à une scène sa vraisem-

blance historique : je veux dire la couleur locale.

C'est un mot dont on a beaucoup abusé, mais il ré-

pond à un besoin de la langue, et il ne faut pas dé-

daigner ce qu'il exprime. Car si l'étude de l'homme

et l'analyse de ses passions doit être la source vive

de l'intérêt qui s'attache aux œuvres de l'art, si rien

ne supplée à la pauvreté de l'observation morale,

on aurait tort pourtant de ne voir dans la science

des décors qu'un vestiaire de costumes bons à. dé-

guiser les mannequins et les marionnettes du

romantisme. Par ses nombreux voyages, par sa

profonde connaissance des littératures les plus di-

verses, M. Mérimée était parfaitement préparé à re-

produire les aspects changeants du passé ou du
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présent. Aussi se trouve t-il partout comme en pays

de connaissance. 11 sort d'un boudoir du dix-neu-

vième siècle ou du Jockey-Club pour s'enfoncer en

]dein moyen âge, et il y semble si à l'aise, qu'on le

croirait volontiers contemporain de la Saint-Barlhè-

lemy. Au moment où vous jurez qu'il est Espagnol,

il vous prouve aussi clairement qu'il est originaire

de la Corse. Tournez la page, et vous serez convaincu

que la Suède l'a vu naître, à moins toutefois que la

Russie ne le réclame, ou que la Dalmatie ne nous

l'enlève.

Car nous n'exagérons rien : et, vers l'an de grâce

4827, l'Allemagne tout entière, j'entends celle qui

porte le bonnet de docteur, salua dans M. Mérimée

le premier des rhapsodes illyriens. Disons quelques

mots de laGuJza^ celle mystification qui fut le triom-

phe de la couleur locale et eut un prodigieux succès

à l'étranger. INe fut-elle pas traduite en russe par

M, Pouchkine, et en allemand par un conseiller d'une

petite cour souveraine, lequel s'avisa de découvrir

sous la prose française le mètre des vers morlaques?

Celle collection de ballades attribuée à Hyacinthe

Maglanovich avait pourtant vu le jour sur les bords

de la Seine, dans les bureaux d'un ministère, bien

loin des provinces illyriennes, que l'auteur connais-

sait uniquement par une statistique émanée des af-

faires étrangères, et par le voyage de l'abbé Fortis.

Au bout de (juinzc jours la supercherie put affron-
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ter l'Europe savante, et tous les juges compétents

en furent dupes.

Il en est qui prétendent, et M. Mérimée ne dit pas

non, que ce tour de force est très-simple. A les en

croire, il a suffi pour réussir d'appliquer à peu près

cette formule : Prêtez à vos personnages une bonne

dose de férocité, décorez-les de noms barbares qui

blessent suffisamment les oreilles, qu'ils boivent à

flots dans leurs cornets l'eau-de-vie de prunes, que

leurs colères soient homériques, qu'ils se traitent

de chiens comme Achille etAgamemnon, que dans les

combats leurs sabres soient rouges jusqu'à la garde,

qu'ils coupent un ennemi en deux sans dire mot,

qu'ils écorchent leurs prisonniers tout vifs, et éten-

dent leur peau comme une selle sur la croupe lui-

sante de leurs chevaux, n'oubliez pasles superstitions

nationales, le mauvais œil, les flammes bleuâtres qui

voltigent autour des tombes, les talismans, etc..

découpez par-ci par-là un coin de paysage, utilisez

les rayons de la lune, saupoudrez le tout de quelques

mots slaves ; mélangez, et vous obtenez une ballade

que M. Fauriel lui-même reconnaîtra pour authen-

tique. Macpherson n'aura pas été plus ossianique que

vous ne serez illyrien. J'avoue que pour ma part je

n'aurais aucune confiance dans celte recette : il y

manque ce je ne sais quoi qui fait les poètes : et, je

le déclare bien haut, quoi qu'en dise M. Mérimée

lui-même, je persiste à reconnaître sous sa prose,

13.
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moi aussi, le mètre des vers morlaques, je me range

à l'avis du docteur Gerhart, je veux voir les textes

originaux d'Hyacinthe Maglanovich, je crois sincère-

ment que l'auteur est expert en vampirisme, qu'il

en a guéri une jeune fille dalmate en lui récitant

une tirade de Racine ; et, toutes les fois que je relis ces

chants, je me figure M. Prosper Mérimée avec un nez

aquilin, des yeux relevés à la chinoise, la tète rasée,

un bonnet d'agneau noir, une pelisse de chevreau,

un yatagan et des moustaches blanches
; je l'entends

qui écorche de sa main osseuse la corde de crin de

sa Guzla. Son visage a une expression sauvage qui

m'effraye un peu. Le voilà qui s'assied à la fête (car

il n'y en a pas sans luii; les jeunes hommes et les

femmes l'entourent; quand le cercle est formé, il

entonne d'un ton nasillard ses airs nationaux, et à

la fin de chaque strophe pousse un cri de loup blessé,

dont retentit la montagne. Il me semble aussi qu'il

s'interrompt parfois au moment le plus intéressant,

et, faisant appel à la générosité de son auditoire,

fixe la somme pour laquelle il consentira à raconter

son dénoûment. Ceux qui nieraient tout cela, je les

renvoie à ces notes si pleines d'aplomb scientifique,

à ces conjectures d'une érudition si consciencieuse,

aux dates précises, aux commentairesgéographiques,

aux variantes de textes, aux réflexioiis sur la diffé-

rence des patois, l'antiquité de tel ou tel morceau,

les traces d'improvisation qui se rencontrent ici et
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non pas là..., en un mol mille preuves qui me pa-

raissent irrécusables. Aussi je décrète que M. Mérimée

a bien mérité de laDalmatie, de la Bosnie, de la Croa-

tie, de l'Herzégovine, et généralement de tous les

villages et vallons qui s'étendent de Trieste à Raguse.

Il est le roi des bardes slaves; je ne voudrais pas le

rencontrer au coin d'un bois : et en conséquence il

serait juste que sa patrie reconnaissante lui décernât

une giiha d'honneur.

Ce qui ne l'empêche pas, dans ses romans, d'être

plus Français que vous et moi. La couleur locale,

on l'y retrouve encore, mais si bien fondue dans

l'ensemble, qu'elle n'apparaît pas tout d'abord.

C'est un accessoire qui ne devient jamais le princi-

pal, et ne prétend pas usurper l'attention aux dé-

pens de la vérité universelle et humaine. On y ren-

contre des Corses, des Russes, des Espagnols, mais

surtout des hommes animés par ces ressorts vivants

que la nature met en jeu dans tous les pays et à

toutes les époques. Ce n'est pas un médiocre mérite

que d'avoir su dissimuler sa science, tandis que

tant d'autres se mettaient à la suite des littératures

étrangères pour plaire au goût du temps. Nous pou-

vons citer, comme exemple de cette sobriété, la

Chronique de Charles JX, le meilleur dos romans

écrits sous l'inspiration de Walter Scotl, supérieur-,

ce me semble, à Cinq-Mars, parce qu'au lieu d'al-

térer des caractères historiques, il laisse le devant
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de la scène à des héros imaginaires que n'a point

consacrés la tradition. Ne vous attendez donc pas à

voir défiler ici tous les originaux qui vivaient en 1572.

M. Mérimée ne veut point faire concurrence à la

Biographie Universelle , ni vous dispenser d'ap-

prendre votre histoire nationale; il n'a pas suivi la

grand'route battue par ces écrivains qui taillent

leurs feuilletons dans les mémoires travestis du

passé. Si vous ne connaissez pas Charles IX, allez au

musée d'Angouiéme, deuxième salle, n" 08. Vous

trouverez là son portrait. Mais M. Mérimée vous ap-

prendra seulement qu'il ressemblait à un jeune An-

(flais entrant seul dans un vaste salon où tout le monde

est assis. Vous voulez élrc édifié sur Coligny, eh

bien! sachez qu'il avait un tic : dans les moments

difficiles, il mâchait toujours un cure-dents. Et Ca-

therine de Médicis? Mais! elle était assez bien pour

son Age; seulement, ses lèvres étaient pincées comme

si elle éprouvait les premières atteintes du mal de mer.

Quant au duc d'Anjou, au piincc de Condé, au duc

de Guise, à Tavannes, Retz, La Rochefoucauld, The-

ligny, Thoré et tous les autres, ils sont éconduits

sans cérémonie, et, bon gré, mal gré, il vous faudra

bien vous contenter de notre ami Mer(jij. Mais les su-

l)crslitions, les mœurs, les passions, l'esprit, les

coutumes du temps, l'altiludo cl le langage dos par-

tis ou des classes, les tableaux, les scènes qui ré-

vèlent les hommes, vous saurez tout cehi comme si
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VOUS lisiez Brantôme. M. Mérimée a tout ressuscité.

Il y a des pages qui vous donneront le frisson.

Mais il ne suffit pas de demander la vraisemblance

à cette harmonie extérieure que donne au récit

l'entente du costume historique. Il faut la chercher

encore dans l'agencement des faits, dans la conduite

de l'action, dans cette nécessité qui enchaîne si

étroitement les personnages et les événements, qu'ils

se supposent les uns les auties, qu'ils ne peuvent

s'expliquer que par leur indissoluble rapprochement,

que le dénoûment est déduit comme une consé-

quence de ses prémisses. Or M. Mérimée excelle

dans cette logique de la composition. Jamais il ne

dévie de son plan, tous ses effets sont voulus et mé-

dités, il les prépare dans leurs causes, il émeut, à

force d'adresse, par la science de ses combinaisons,

par la précision rigoureuse de leur ingénieux méca-

nisme, par son despotisme de conception, qui crée

d'emblée tout l'ensemble et tous les détails du ro-

man. On peut dire qu'il n'y a pas chez lui un mot de

perdu : tout est définitif. 11 poursuit son but à ou-

trance; ses personnages obéissent à la plus sévère

discipline, ils savent leur rôle sans se tromper d'une

syllabe, ils vont où ils ont l'ordre d'aller. 11 y a

comme une pente glissante sur laquelle se préci-

pitent le dialogue et la narration avec une force

d'impulsion que rien ne peut ni arrêter ni ralentir.

Chaque développement a été indispensable, et a jailli
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d'une situation qui est venue si naturellement à la

rencontre de l'écrivain, qu'il semble ne l'avoir pas

cherchée.

Ouvrez Colomba, et vous y verrez régner en quelque

sorte la fatahlé antique. Cesl son irrésistible em-

pire qui conduit Orso au bord du précipice, lui

donne le vertige, et le pousse dans l'abîme. U ne

peut faire un pas sans être poursuivi par ce fantùnie

de la vengeance, qui s'acharne sur lui comme sur

sa proie. Tout ce qu'il entend, tout ce qu'il voit lui

demande du sang : depuis sa sœur, cette Electre im-

placable, dont le silence même lui impose son de-

voir, jusqu'à ce chien de garde qui court en zigzag à

travers les vignes pour le guider vers le mucchio de

son père; depuis ces grands gaillards couleur de

brique qui ont quille leurs chèvres pour l'escorter

malgré lui, jusqu'à la petite Chilina en baillons,

qui chante au bord du maquis l'air monotone et lent

des lamentations funèbres. Il y a de la poudre dans

l'air, comme on le dit dans le pays. Orso est enve-

loppé : on assiste à sa métamorphose corse. Il devient

l'esclave de son génie domestiiine. Il ne s'appartient

plus.

Dans tous les autres romans, c'est le même réseau

de fils imperceptibles, mais puissants par leur

réunion, qui enlacent les personnages de manière

qu'ils ne peuvent se dégager de leur étreinte. La

crise doit être ce qu'elle est. La Double Mqnisi' en
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est un exemple saisissant. Mariée à im mari bon

vivant, joyeux compagnon lorsqu'il est au Jockey-

Club, mais dont le ventre est proéminent, la gaieté

brutale, la fidélité équivoque, qui préfère aux bâille-

ments prolongés du téte-à-léte conjugal les parlies

de chasse ou les soupers de garçon, qui trouve tout

naturel de louer devant ses amis les jambes de sa

femme comme celles de son cheval, et de mener sa

maîtresse à l'Opéra dans la loge môme de la mar-

quise ; Julie de Chaverny rencontre tout à coup dans

le commandant de Chateaufort l'élégance des ma-

nières qui fait croire à celle des sentiments, une

délicatesse calculée qui dissimule l'égoïsme, une ré-

serve respectueuse qui n'est que la tactique d'une

stratégie consommée; puis, quand cette comparaison

a bien aigri son imagination, réveillé toutes ses lé-

gitimes colères, quand elle s'est suffisamment exa-

géré son mérite et les torts de son mari, quand les

sentiments violents de l'indignation ont fait place à

cette mélancolie favorable aux tendres entraîne-

ments, quand rintluence magnétique de Chateaufort

l'a préparée à subir un sentiment plus vif; que fait

alors le poëte? Il rapproche sa victime, par le liasard

d'une rencontre imprévue, d'un jeune homme qui

lui rappelle tous ses plus doux souvenirs d'enfance,

qui a le suprême mérite, aux yeux d'une femme

mondaine, de revenir de Constantinople, d'attirer

sur lui, par une réputation d'aventures, la curiosité
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d'un salon, d'être décoré d'un coup de sabre reçu en

sauvant une Turque, d'avoir une pâleur iutéres-

sante, et d'être suffisamment chauve pour un secré-

taire d'ambassade. C'en est plus qu'il n'en faut pour

qu'il devienne un héros de roman. Et cependant, il

n'y eût point songé, si un accident de voiture, une

calèche brisée par la maladresse d'un cocher qui a

trop bien diné, un orage violent dans une nuit bien

noire, n'avaient forcé la rêveuse Julie à se réfugier

tout émue dans une voilure hospitalière, et, par

reconnaissance, à partager avec son sauveur son

propre manteau, de peur que la pluie ne l'enrhu-

mât : imprudence énorme qui part d'un bon senti-

ment, mais que les cahots de la voiture vont singu-

lièrement aggraver . Faut-il pousser plus loin l'analyse?

Non : renvoyons à l'original ceux qui seraient curieux

de savoir comment les manches d'une robe froissées

par les revers d'un habit, des sanglots soudains dont

il est bien naturel de demander la cause, une main

serrée par une sympathie toute désintéressée, une

(été qui se penche sans pouvoir répondre, un demi-

évanouissement qui force d'écarter un châle pour

donner de l'air, la curiosité de l'un, qui se résout

enfin à tenter l'aventure, la langueur de l'autre,

qui n'a plus la force de se défendre, furent, hélas!

autant de complots successifs de la destinée contre

une vertu (jui n'avait point prémédité sa chute et se

\il au fond de l'iibime s.ms pres(pie en avoir soup-
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çonné le voisinage. — Avons-nous besoin de cher-

cher ailleurs des preuves pour démontrer, chez

M. Mérimée, la simplicité solide de ses construc-

tions? Ajoutons seulement que, par cet art souve-

rain, il rend vraisemblable même le fantastique. La

Vénus d'IJÎe est le chef-d'œuvre du genre. Des juges

sévères, rendus trop exigeants par la perfection

même de l'écrivain, ont reproché à la Chronique de

Charles IX d'être moins bien composée que Mateo

Falcone. Ils n'y voient qu'une galerie de tableaux

réunis par une juxtaposition artificielle. N'est-ce

pas être trop ami de l'unité que de vouloir lui sa-

crifier tant de scènes si animées, dont la variété

égayé la fiction sans l'interrompre, et justifie ce

titre de Chronique, qui laisse au conteur la liberté

de se détourner un peu vers l'épisode"? Reconnais-

sonsseulement que le dénoûment prête à la critique :

lintérêt se trouve brisé bien brusquement par le

massacre de la Saint-Barthélémy, qui sépare à tout

jamais les deux amants pour ramener l'attention

distraite sur des acteurs secondaires et une scène

d'un goût parfois douteux.

Pénétrons plus avant encore dans les secrets du

maîlre, et admirons avec quelle finesse d'observa-

tion et quelle sûreté de dessin il fait passer la réalité,

non plus seulement dans le cadre de sa fable, mais

dans les caractères qui y figurent.

Ils ont tous je ne sais quoi de net, de précis, d'ar-
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rêté, qui se burine invincihlemenl dans la mémoire.

Une fois connus, ils ne s'oublient jamais : on en re-

lient jusqu'aux détails, parce qu'ils sont expliqués et

imposés par la passion mère qui les produit. Il sculpte

ses personnages, et les immobilise dans leur attitude

la plus naturelle avec leurs attributs les plus signifi-

catifs; car il étudie minutieusement tous les acces-

soires de la statue pour qu'ils s'accordent avec

l'expression de sa physionomie. Et ne croyez pas que

ces types, fondus comme un bloc d'airain, pèchent

par la roideur, soient froids et inflexibles. Non, ils

ont toute la souplesse des formes vivantes : des abs-

tractions, revêtues d'un nom et mues par les res-

sorts de l'analyse, n'auraient pas cette liberté, cette

aisance, celte grâce, celte naïveté surtout. Car ils

])arlcnt et agissent sans avoir l'air d'y penser. Ils ne

lécitent pas un rôle comme ces acteurs préoccu-

pés par la crainte de rester court; mais ils obéis-

sent à la spontanéité de l'instinct, ils font illusion.

On croit en eux parce qu'ils croient en eux-mêmes;

leur comique même est sérieux. Dés qu'on les en-

tend, on s'imagine les reconnaître; on prend con-

fiance en eux, on les juge sincères. — C'est qu'ils se

trahissent par ces traits profonds qui révèlent la na-

ture. Tantùl ils .se découvrent tout enlier.s dés leur

première apparition, la lumière les inonde; et tanlùt

ils s'épanouissent par un progrés insensible, .sans

que l'œil surprenne ce travail sourd de leur dévelop-
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pemerit continu. Toujours, ils sont finis. Les derniers

plans du tableau sont aussi achevés que le premier.

Les lointains même ne sont vaporeux que si la per-

spective l'exige.

Parmi ces fières créations qui sont nées immor-

telles comme les filles du génie, on aime à contem-

pler Colomba, ce type viril du fanatisme barbare,

tempéré par toutes les délicatesses de la grâce fémi-

nine. Saluons cette héroïne bien constituée, que

Phidias aurait prise pour modèle, qui est forte d'es-

prit, saine de cœur, haute de taille. Ces mains qui

ne dépareraient point la statue de Minerve, je suis

sûr qu'elles n'ont jamais voltigé sur un clavier so-

nore ; mais elles savent fondre des balles et faire des

cartouches : elles ne craindraient pas do manier un

manton de gros calibre. Quand Orlanduccio tirera

son stylet pour se jeter sur Orso, elles saisiront le

bras du furieux et le tordront avec tant de puissance,

qu'il lâchera son arme. Ne vous exposez pas à ce

poignet qui n'est point celui d'une petite-maitresse.

Voyez-la qui retrousse ses manches pour enlever

comme une plume une lourde malle. Son frère a

raison quand il lui dit : « Sais-tu bien que la nature

a eu tort de faire de toi une femme? Tu aurais été

un excellent militaire. » Aussi regarde-t-on avec une

admiration mêlée d'effroi cette sauvagesse ravissante

dont la voix a de délicieuses câlineries pour prêcher

l'assassinat, et qui vendrait son mezzaro pour don-
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ner de la poudre aux bandils. Parfois même il sem-

ble qu'elle fait de l'art pour l'art
;
quand elle apprend

l'arrivée de miss Ne vil et de son père, ne propose-

l-elle pas à Orso de régaler ses hùlcs (fune belle ven-

dette? « Si vous vouliez, on pourrait leur dojiner le

spectacle d'un assaut contre la maison de nos enne-

mis. Nous poumons les hocher Il serait facile

d'entamer l'affaire J'irais à la fontaine, je me

moquerais de leurs femmes; ils sortiraient. » — Et

sous cette persistance de l'idée fixe, que de nuances !

que de détails ! Comme elle est Corse, et comme elle

est jeune fille! — Son frère, elle n'ose se mettre à

table devant lui, parce qu'il est le chef de la maison;

mais elle le conduit tout doucement à son but par

sa diplomatie patiente. Avant diner, la voilà qui fait

son signe de croix en bonne catholique; mais no

craignez point qu'elle pousse rélraugelé dos maniè-

res jusqu'à la gaucherie. Elle a cet esprit du canu*

qui fait deviner tout ce qu'on n'a pas appris. Elle ne

connaît pas le nom de Dante, mais elle pleure en

écoutant ses vers; c'est qu'elle aussi « le don^ comme

on dit à Pietranera ; elle improvise mieux que Co-

rinne, qui me paraît un peu pédante à côté d'elle.

Et par-dessus tout cela, c'est une bonne ménagère
;

elle sait calculer quand il s'agit de l'honneur de la

famille. N'a-t-clle pas rêvé pour Orso la maiu de miss

Nevil? Et avec la dote de sa belle-sœur, elle achèle-

rail les bois de la Falselta, les vignes qui sont en
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bas du clos; elle se bâtirait une belle maison de

pierre, elle élèverait la tour des Rebbia, et les Barri-

cini seraient humiliés; car la vengeance surtout lui

lient au cœur. — Un jour viendra pourtant où on la

prendra pour une demoiselle bien élevée. L'éventail

aura remplacé le stylet. Mais prenez garde qu'elle

ne vous en donne sur les doigts.

Si M. Mérimée pose hardiment ses caractères, il

connaît aussi l'art des acheminements qui font avan-

cer peu à peu dans l'analyse des passions. Nul n'a

ménagé avec plus de linessc les préparations de l'a-

mour, et n'a suivi plus patiemment la douce étin-

celle jusqu'à l'explosion de l'incendie. Étudiez miss

Lydia. Ne dirait-on pas qu'elle s'embarque tout d'a-

bord en touriste pour le pays de Tendre? Elle y va

chercher des distractions, des croquis, du nouveau,

des émotions, un brigand peut-être. Elle veut savoir

si elle a un cœur, et comment il bat. Jeu dangereux!

car la curiosité perdit la première femme. Le dénoù-

mcnt le prouve : mais il n'éclatera pas comme un

coup de tonnerre. Elle a pour le retarder de char-

mants artitices. Ors' Anton' se permet-il un peu trop

de reconnaissance pour un sourire, pendant que le

père de la jeune miss est assoupi, elle fait tomber

une cuiller à thé qui réveille le colonel et protège

l'mnocence en péril. Si elle sait provoquer un com-

pliment, elle sait aussi l'arrêter à temps sur le che-

min d'une déclaration. Tantôt elle dissimule ses
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sentimenls naissants sous un air de gravité froide et

presque d'indilTérence ; et tantôt, si elle craint d'a-

voir trop découragé, elle répare tout d'un regard
;

elle est même capable d'iiéroïsmc : ne se lèvet-elle

pas à cinq iieures du matin le jour où va partir le

descendant des caporaux? Pour une Anglaise, c'est

sublime.— Ses tendresses sont enjouées : elle sauve

sa sensibilité des atteintes périlleuses par le tour

mondain de la plaisanterie, et se réfugie dans le ton

léger de la raillerie, si elle a peur d'avoir témoigné

un intérêt trop vif à ce pauvre jeune homme qui

court à sa perle. 11 n'y a rien d'éploré dans cette en-

fant gâtée qui mène son père connne elle mènera

son mari, mais fera le bonheur de l'un comme de

l'autre.

Ne croyez pas que les figures principales soient

traitées avec plus de soin que l'accessoire. M. Méri-

mée respecte partout la vérité : son exécution est

aussi consciencieuse pour ce lévrier qui lève sa tète

effilée, ouvre sa large gueule et bâille sans façon,

que pour le roi son maître. Devant l'art, une bêle

vaut un homme, en ce sens que le peintre doit à

tous les deux l'ekactitude de la ressemblaficC; .Aussi

consDrve-t-il à chacun son langage, ou du moins le

tour d'esprit qui fait reconnaître la personne. Ne

vous effarouchez donc pas trop si vous entendez un

matelot s'écrier en regardant miss Nevil : « Belle lille,

par le sang de la Madone ! si toutes les puces lui res-
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semblaient, je ne me plaindrais pas d'en être mordu.»

C'est bien crû, j'en conviens; mais mettez ce mal-

appris à la porte du roman, ou laissez-le s'exprimer

dans sa langue. Il ne peut parler comme un père

noble. Si Brando répond à M. le préfet en faisant cla-

quer sa langue contre sa joue d'un air gouailleur,

tolérez cette licence : le maquis n'est pas un salon

du faubourg Saint-Germain. — Voici une femme de

chambre qui a vu un attroupemeut dans la rue, et

des portières en émoi autour d'un corps tombé d'un

troisième étage; elle arrive effarée et s'écrie, en dé-

tachant le chàle de sa maîtresse : « Ah ! madame !

j'en ai les sangs tournés ! Jamais je n'ai rien vu de

pareil c'est-à-dire, je n'ai pas vu, quoique je sois

accourue tout de suite après... Mais pourtant! Oh!

madame ! elle remuait encore ! elle parlait même :

je veux qu'on m'achève, qu'elle disait. Mais ses os

étaient en bouillie. » — Ce bavardage est aussi bien

dans son rôle que l'ébahissement de cette servante

d'auberge à laquelle un faux moine a demandé un

poulet le vendredi : « Un poulet 1 un poulet ! ah bien !

en voilà d'une bonne. Ce n'est pas sur vos dents que

les araignées feront leur toile en temps d'hiver, w

J'aime cette naïveté vivante qui parle, qui pense in-

génument, sans songer que le lecteur regarde et

écoute. Quel relief encore dans cette exclamation du

bandit qui salue les cadavres des Barricini en faisant

> ses compHments au lieutenant délia Rebbia ! « Sang
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delà Madone! quel Iroii!... Bon fusil, ma foi ! quel

calibre! ça vous écraboiiille une cervelle! — Dites

donc, Ors' Anton', quand j'ai entendu d'abord pif,

/)!/', je me suis dit : sacrebleu ! ils escofienl mon ofii-

eier ! Puis j'entends boum, boum. Ah ! je me dis : Voilà

le fusil anglais qui parle ! » Comme il est vrai aussi,

ce commandant Perrin, qui s'appelle lui-même une

vieille culotte de peau ! Le reconnaissez-vous à sare-

dinijule parfaitement brossée, à la roideur inflexible

(le sa poitrine? Un ami entre-t-il dans sa chambre si

propre et si simple, le voilà qui tourne la tète sans

quitter sa pipe. Sa prcmiùre expression est de joie,

la seconde de regret, le digne homme! parce qnil

faut fermer son livre. La troisième indique qu'il se

résigne, et fera de son mieux les honneurs de son

appailenient. Ne l'inTitez pas à un diner de cérémo-

nie : cela lui scie le dos, parce quil n'y a pas de fume-

rie au dessert. Du reste, lien ne lui fait perdie le

boire et le manger; et, quand il rit, c'est à casser les

verres.

Uéalismc ! murmurez-vous tout bas? Non! Mais

respect de la réalité, sans parti pris de l'enlaidir.^

infaillibilité de coup d'œil (pii voit tout et fait (oui

voir, à force de choix, de décision, de rétlexion, de

sûreté dans le Irait. M. Mérimée réunit partout la

vérité plastique, la vérité pittoresque, la vérité mo-

rale et la vérité physiologique. Ce dernier mot de-

mande un exemple. Il signifie qu'il étudie la passion.
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non-seulement en poêle, en peintre et en philosophe,

mais en médecin qui analyse les symplùmcs d'une

maladie. Rappelons-nous Julie de Chaverny, après

la soirée fatale où elle a perdu l'honneur. Étendue

sur son lit, elle est tantôt dévorée d'une chaleur

brûlante, tantôt glacée par un frisson pénétrant ; elle

tressaille au moindre craquement de la boiserie, elle

entend distinctement les battements de son cœur

serré par une vague angoisse. Elle regarde sa lampe

« et observe avec une attention stup'ide toutes les os-

cillations de la flamme, jusqu'à ce que les larmes

l'empêchent de voir la lumière. » Ou bien, elle compte

machinalement les glands des rideaux de son lit,

et suivant d'un œil égaré les aiguilles de sa pen-

dule, se dresse en sursaut quand elle sonne. L'air

frais et piquant du matin lui apporte seul quelque

soulagement. Ne dirait-on pas la description d'un

état pathologique? Un membre de la Faculté signe-

rait tout cela, quoiqu'il n'y ait là rien de technique.

Cette vigueur d'analyse a besoin de travailler sur

une matière résistante. Aussi M. Mérimée rccherche-

t-il surtout l'énergie de la passion. Elle est pour lui

la condition de la beauté. Il dirait volontiers, comme

ce chirurgien devant un blessé à mort : « Par ma

barbe! voilà une superbe plaie. » Sa plume a la force

de ce coup de dague si bien asséné que la coquille

de la poignée s'imprime dans la joue de la victime

comme un cachet dans la cire. Il lui faut du bronze

14
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pour l'assouplir aux hardiesses de son invention.

\ oilà pourquoi il va souvent chercher ses modèles

dans les pays que n'ont point énervés les raftinemenls

de l'élégance ou de la civilisation. Il préfère la mon-

tagne aux boudoirs, et la liberté des natures vierges

à ces passions étiolées qui naissent et meurent dans

l'atmosphère attiédie dessalons. Il ne serait pas fâché

de compter parmi ses amis le Satan de Milton. Tout

ce qui est violent sollicite la vigueur de son burin.

De là sa prédileclion pour la Corse. On croiiait vrai-

ment qu'il y a eu des démêlés avec la justice, qu'il a

chassé des gibiers défendus, et a dû iiabiter la mai-

son de campagne de ce bon M. Brandolaccio, comme

disait le colonel. Ne cacherait-il pas encore un stylet

dans la manche de son habit noir?

Il est vrai qu'en lisant, on est tenté de s'écrier :

La belle vie que celle de bandit! Et pourquoi lesbii-

gands ne seraient-ils pas en faveur dans un siècle

prosaïque comme celui que nous ont fait les chemins

do fer? Ils représentent l'aventure et la poésie ! José

Maria, l'ami de M. Mérimée, n'esl-il pas le dernier

champion des vertus chevaleresques d'un autre âge'?

Sa courtoisie égale sa générosité. S'il rançonne les

voyageurs, il fait l'aumône comme un roi. 11 dépense

SCS réaux aussi facilement qu'il les gagne. Son passe-

port est toujours en règle, c'est ce bon fusil qui ne

rate jamais. L'honnôle et le galant homme! Quand il

arrête une diligence, il donne la main aux dames



M. MÉRIMÉE. 243

pour descendre et les installe commodément à l'om-

bre, tandis qu'il visite leurs malles. « Jamais un ju-

ron ni un mot grossier ; au contraire, une politesse

naturelle qui ne se dément pas. Ote-t-il une bague

à la main d'une femme : Ah î madame, dit-il, une

si belle main n'a pas besoin d'ornement! Et, tout en

faisant glisser la bague hors du doigt, il baise la main

d'un air à faire croire que le baiser a pour lui plus

de prix que la bague. » Son linge est éclatant de

blancheur ; ses mains feraient honneur à un dandy.

S'il a été poussé à bout par les gendarmes, il ne faut

en accuser que le gouvernement. 11 ne demandait

qu'à vivre honnêtement de la contrebande. On a

troublé son commerce. Comment ne serait-il pas

adoré dans le village, lui dont les cigares sont moins

chers et meilleurs que ceux du roi, lui qui apporte

des soieries anglaises à toutes les jolies filles, lui qui

sait les commérages de dix lieues à la ronde ! Aussi

M. Mérimée n'a-t-il pas peur des espingoles et de

ceux qui les braquent sur lui, pour gagner leur vie,

au tournant des routes et à l'ombre des rocliers. Il

regarde leur rencontre presque comme une bonne

fortune. Il leur offre des régalia de la Havane, boit à

leur gourde, échange son jambon contre leur mo-

rue salée, leur dit mon camarade, cause archéologie

avec eux, évite les questions indiscrètes, et respecte

leur incognito, lorsqu'ils se croient intéressés à le

garder. Hélas ! il lui demandera plus tard des messes
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pour le salut de son âme, ce bon José Maria qui aima

tant Carmencita qu'après avoir tué tous ses amants,

il finit un jour par la tuer elle-même! « Elle tomba

au second coup, sans crier ; son grand œil noir le

regarda fixement, puis il devint trouble et se ferma.

Et lui, il demeura une bonne heure comme anéanti

devant ce cadavre, puis la mit dans une fosse avec

une petite croix et pria pour elle. »

Voilà une passion dramatique, digne d'un peintre

qui aime la force parce qu'il la possède. Aussi ses

nouvelles ne sont-elles point gaze légère. Ces héros

et ces héroïnes, qui n'ont que quelques pages pour

se remuer et vivre, ne perdent ni le temps ni l'es-

pace; ils font plus de brriit et de besogne que bien

des colosses à la disposition desquels une plume sté-

rilement féconde met des volumes. Regardez-hs de

près : l'haleine dissipe la poussière des pastels. Mais

ces peintures, fermes comme du Rubens et fines

comme du Meissonnier, sont de nature à braver les

siècles.
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CegOLit du vrai et cet esprit précis queM. Mérimée

applique aux œuvres d'imagination le prédestinaient

à la sévérité des recherches exactes et des études pa-

tientes. Nous n'insisterons pas sur ce côté de son ta-

lent. Il nous sutfira d'en indiquer les principales

lignes. Disons tout d'abord qu'il est de ces savants

qui vous réconcilient avec la science. Érudit lettré,

il porte dans les questions les plus spéciales l'in-

lelligence dégagée d'un homme du monde, qui

ne s'est point enseveli sous -la poussière des bi-

bliothèques. Il visite le passé en voyageur qui veut

se distraire, et en rapporte des impressions plutôt

que des comptes-rendus rédigés avec la gravité d'un

rapport officiel. Chez lui, l'antiquaire est artiste. 11

se joue dans les problèmes les plus compliqués de la

numismatique comme dans les péripéties du conte,

de la chronique ou de la légende. Il intéresse à

l'exergue d'une médaille comme au dénoûment

d'une anecdote. Une inscription sur le socle d'une

statue fait aussi bien valoir son esprit, sa vivacité,

sa malice, son bon sens et sa verve, que la mise en
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scène d'un ridicule, d'un caractère, d'une passion.

C'est un rébus qui exerce sa sagacité
;
plus il est

obscur, et plus il offre carrière à sa souplesse. Lisez

ces jolies pages de la Venus d'ille, où, à grand renfort

de besicles, il épèle les caractères d'écriture cursive

tracés sur le bras de l'infernale divinité : cette con-

férence scientifique sur le cave amantem^ et le mol

lurhul est la plus amusante satire des audacieux tours

de force de l'interprélation étymologique.

M. Mérimée est si friand d'archéologie, qu'il trouve

moyen d'en faire jusque dans les scènes d'amour.

Quand miss Nevil donne à M. Délia Robbia sa bague

égyptienne, ne lui en déciiiffre-t-elle pas l'hiéro-

glyphe, comme si elle avait pris des leçons à M. Le-

tronne? Ne vous étonnez pas de rencontrer, à la fin

et au commencement de Carmen, une disserlation

sur le champ de bataille de Munda et sur les di;dec-

tes bohémiens ; d'apprendre par exemple que fri-

inoiisse \ieni en droite ligne de la langue rommani.

Kl quand Malhilde fait voler en mille éclats ce vase

iHrusiiue, qui a désespéré son amant, il est bien na-

turel que M. Mérimée en ait le cœur gros. C'était une

pièce inédite, introuvable ! On y voyait, peint avec

trois couleurs, le combat d'un Lapithc contre trois

Centaures. — Dans les précieuses notices qu'il a rap-

portées de ses nombreuses excursions dans l'ouest

delà France, l'Auveigue, le Limousin, la Corse, l'Ks-

pagne cl rAnglelerre,il y a plaisir à suivre celama-
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leur, qui ne revient pas de ses expéditions avec le

parti pris de se signaler par des découvertes, dont la

tête ne s'est point échauffée dans le cabinet pour des

hypothèses plus spécieuses que solides, mais qui

anime les matières les plus arides par l'entrain d'une

causerie spirituelle, et raconte ce qu'il a \u avec

le bon sens pratique d'un spectateur qui semble

avoir tout appris sans effort et comme dans une

tournée d'agrément. Monuments écrits et figurés,

textes anciens et modernes, il a tout consulté; mais

de tout cela, il ne vous laisse voir que l'intéressant ou

l'agréable : il a gardé pour lui la fatigue et l'ennui.

La plupart des langues lui sont aussi familières que

les annales des peuples qui les parlent. Je ne dis rien

de l'anglais et de l'espagnol, qu'il manie aussi aisé-

ment que le français. Si vous aimez le grec d'autre-

fois ou d'aujourd'hui, vous en rencontrerez même
dans ses nouvelles. — Mais alors ne le traduisez pas,

s'il y a des dames qui vous entendent. Le russe et

le polonais, il le sait aussi bien que le zingari. 11

pourrait causer familièrement avec les Gitanos et les

Gypsies tout comme avec les Kosaks de l'Ukraine. Il

vous chanterait une ballata corse, ou une romance

andalouse, ou même un pantoum de la Malaisie, à

votre choix. — Traducteur de Nicolas Gogol dans

VInspecteur (jénéral^ et de Pouchkine dans la Dame

de Pique, les Bohémiens et le Hussard, il échappe à

notre compétence, mais atteste une aptitude poly^
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glotte qui s'allie à une instruction cosmopolite.

Il nous reste a dire quelques mots de ses travaux

historiques, qui ont une haute valeur et restent dé-

finitifs en plus dun sujet. Ici encore se manifeste le

goût particulier du conteur. « Dans l'histoire, dit-il,

je n'aime que les anecdotes, et parmi les anecdotes,

je préfère celles où j'imagine trouver une peinture

vraie des mœurs et des caractères à une époque

donnée. » Cet aveu, que contient la préface de

Charles IX, ne s'est jamais démenti. M. Mérimée

reconnaît ailleurs qu'il sacrifierait volontiers Thu-

cydide pour les mémoires authentiques d'Aspasie

ou d'un esclave de Périclès. C'est aller un peu

loin ; mais cette hyperbole ne doit pas être ' prise

au mot; elle prouve seulement qu'il a toujours

été séduit par l'épisode, le portrait, les scènes

dramatiques qui ont leur unité, et se détachent faci-

lement de l'ensemble général des laits : par exem-

ple, la Guerre sociale, ou le duel de Marins et Sylla,

la Cjcnijuralion de Catilina, le règne de Don Pèdre le

Cruel, les Faux Demetrins. Loin de l'effrayer, la

difficulté des questions l'excite cl le retient. Il

s'engage bravement dans les épociues les plus téné-

breuses et les plus confuses pour les éclairer cl les

déitioiiillt'r. On pourra même lui reprocher d'exa-

gérer sur le teriain de la science ses qualités aus-

tères ; d'être parfois obsédé ])ar les doutes philolo-

giques, assailli par les problèmes d'authenticité, de
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trop sacrifier la narration à l'érudition. Ainsi, dans

la Guerre sociale^ les notes foisonnent : mais ne nous

en plaignons pas ; car elles facilitent et complètent

l'intelligence du récit, elles le rendent môme plus

expéditif et plus alerte, en rejetant au bas de tapage

le luxe des commentaires. Quant à l'ardeur des re-

cherches, à Texigencc de la curiosité, à la sollicitude

laborieuse qui n'épargne pas les veilles pour éclaircir

ce qui est obscur, je ne sache pas que ce soit un

grief à élever contre un historien qui aime mieux la

certitude que l'hypothèse, et l'évidence que les pro-

babilités aventureuses. Non, n'encourageons pas la

frivolité et la fantaisie, qui n'ont que trop de ten-

dance à se substituer à la conscience et à l'impar-

tiaUté. Ne craignons pas que les esprits supérieurs

plient sous le fardeau de leur savoir. M. Mérimée a

toujours porté le sien avec grâce ; il n'est pas de

ceux qui oublient l'essentiel pour le superflu, et

quittent la réalité pour l'ombre. Il sait choisir, et ne

fera jamais comme don Juan, qui, pour mettre sur

la liste de ses conquêtes une paysanne de plus, a la

sottise de négliger les grâces et les vertus de dona

Elvire.

Sachons-lui gré plutôt de ne pas se payer de mots

comme tant d'autres, de ne croire qu'à ce qu'il

prouve, d'être passionné pour le vrai là comme ail-

leurs, de mériter toute la confiance de ses lecteurs

par sa sincérité et son indépendance de jugements.
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On peut citer ses considérations sur V Histoire de la

Grèce comme un modèle de dissertation pénétrante

et substantielle. Nous y saisirons au vif l'esprit po-

sitif et hardi de sa critique, qui s'en rapporte à ses

yeux plus qu'à ceux d'autrui, et n'accepte que sous

bénéfice d'inventaire les admirations apprises ou les

opinions traditionnelles.

Par exemple, malgré l'autorité de Montesquieu, il

n'admettra pas que le principe de la démocratie

grecque ait été la Vertu. Il ne craint pas d'appeler

Thémistocle un voleur et un traître, qui s'était ar-

rangé pour être ou le premier citoyen de la Grèce,

si elle était victorieuse, ou le premier vassal de

Xerxès, si elle était vaincue. Pausanias, qui gagna la

bataille de Platée malgré lui, se vendit, lui aussi,

aux barbares, après avoir pillé et rançonné ses com-

patriotes. La renommée d'Aristide et de Périclès

prouve que le désintéressement était une exception

au milieu de la cupidité générale. — Nul ne flaire le

faux avec une plus grande finesse d'odorat. S'il n'est

pas porté à voir tout en beau, c'est peut-être qu'il

voit trop bien hommes et choses. Il aime mieux re-

noncer à des illusions de collège que de résister à

ce qui lui est démontré. Le plaisir d'arrondir une

période sonore qui fera le bonheur d'un rhétoricien

ne prévaut pas chez lui contre le d(^voir de désigner

les choses par leur nom, et de dire tout haut ce

qu'il pense avec une simplicité vive et une concision
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énergique, qui est le courage de l'histoire et sa mâle

éloquence. — Je le reconnais sans trop de regret, il

est l'antipode de ce bon Rollin, dont il ne faut pour-

tant pas médire, parce que ce serait irrévérence et

ingratitude. M. Grote avait eu Timprudence de saluer

les Dix Mille du litre de Soldats citoyens. Ce mot n'a

point été perdu pour M. Mérimée, qui en fait bonne

et prompte justice. Écoutez : « S'ils avaient quelque

chose de commun avec ce que nous appelons des

soldats citoyens ou gardes nationaux, c'est qu'ils

raisonnaient beaucoup, et que leurs officiers avaient

à discuter avec eux avant d'en être obéis. Ces soldats

citoyens jetaient des pierres à leurs généraux, pil-

laient leurs hôtes, ou les tuaient : leur épée était

toujours à l'enchère : voilà bien des rapports avec

les routiers du moyen âge! » A la bonne heure : ce

rapprochement sonne juste. Vivent ces échappées de

bon sens, qui dérident et rajeunissent l'histoire!

Laissons les docteurs se scandaliser de ces infractions

à la gravité du genre, et préférons à la solennité dé-

clamatoire ce ton qui s'élève sans se forcer, et redes-

cend aussi sans risquer de s'abaisser. Quelquefois,

pourtant, l'horreur de la banalité lui a inspiré une

opposition un peu taquine contre les arrêts de la

postérité. Ainsi, je crois qu'il a été bien sévère contre

Cicéron, qui doit se faire pardonner les défaillances-

de son caractère par la beauté de son éloquence,

l'honnêteté de son cœur et la droiture de son pa-
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triotisme. Mais ici M. Mérimée obéit à une antipalhic

de nature : toutes ses préférences politiques le rap-

prochent des âmes fortement trempées, de même

que ses prédilections littéraires sont acquises aux

écrivains fermes et simples. Il est pour le style agis-

sant contre le style oratoire. César représente, à ses

yeux, le type de la perfection. Il l'imiterait s'il ne le

jugeait inimitable : disposition d'esprit excellente

quand elle ne va pas jusqu'à dicter certaines bou-

tades paradoxales, qui rappellent trop la manière

cavalière d'Henri Bcylc, celle-ci, par exemple :

« Dans une de nos sociétés modernes, Socrate eût élé

tué en duel ou serait mort sous le bâton. Arrivé au

terme de sa carrière, il préféra une fin sublime, qui

laissait un grand enseignement, à VobUfjiition de

rompre ses liohittides. » C'est spirituel, mais pas assez

respectueux.

Or, j'entends d ici des juges, disons plutôt des in-

quisiteurs, qui voudraient bien faire à M. Mérimée

un procès de lendance. Ils voient en lui des abîmes

de scepticisme : ils lui voudraient plus de sensibilité.

Nous allons répondre à ces objections, plus morales

que littéraires, dans la deinière partie de notre

élude; en attendant, nous reconnaissons volontiers

que M. Méiimée éprouve avaiil tout le besoin de

l'évidence. La philosophie de l'histoire n'est pas en

faveur auprès de lui. il serait fort Icnlé de l'envoyer

rejoindre la mélaphysique transcendanle au pays des
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cliimères. S'il ne l'appelle pas un roman, c'est par

politesse. Car je ne sache pas qu'il ait prononcé une

seule fois dans tous ses ouvrages les mots de lois (jé-

uéraîes, de progrès, de cmlïsation : ce qui ne l'em-

pêche nullement d'embrasser les larges horizons

lorsqu'il est soutenu par les documents. Mais il ne

se croit pas appelé à révéler à ses semblables les

oracles de la Providence : il n'a pas reçu les confi-

dences de la destinée ; son éloquence nerseuse se

nourrit de faits bien groupés et de considérations

solides : il aime mieux ces aliments substantiels que

les conjectures et les inductions hasardeuses. Il ne

lient pas du tout à passer pour un prophète ou un

initiateur. — Partisan de la méthode antique, qui ne

lire du spectacle des événements et de la connais-

sance des hommes que des leçons de politique et

d'expérience, il a la sagacité prudente et .ombrageuse

d'un juge d'instruction, et s'interdit la couleur, la

phrase, la tirade, tout ce qui est vague, ambitieux,

abstrait, prétentieux; il exagérerait plutôt les qua-

lités contraires, afin de les opposer plus nettement

aux défauts qu'elles condamnent. — Voilà pour-

quoi il n'écrit l'histoire qu'avec les monuments

authentiques, les témoignages précis, les données

irréfutables, et n'en exige pas la démonstration

d'une théorie ; mais il les analyse minutieusement

pour en déduire ce qu'ils contiennent, trouvant plus

sage d'avouer son ignorance que de se tromper in-

15
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génieusemenl. Bref, vous marcherez sur le granit

toutes les fois qu'il vous plaira de le suivre.

IV

Maintenant faisons face à l'ennemi. Oui, il y a des

lecteurs ingrats qui cherchent à se dispenser de la

reconnaissance en imaginant des griefs contre le

plaisir qu'on leur procure. Quelques-uns se sont

persuadé que M. Mérimée voulait crieuiller leurs

dernières illusions : ils ont deviné des complots bien

noirs sous sa fine ironie. Ils ont crié au feu et ont

fait assurer leur maison. — On a voulu le rendre so-

lidaire de ses propres inventions, et des physiono-

mistes pénétrants ont reconnu un air de i'amille entre

l'auteur et quelques-uns des personnages dont il

avoue la paternité lillôraire. Ils ont imité ces naïfs

spectateurs qui attendent à la porte des Ihéàtre^s du

boulevard l'acteur chargé des rôles de traître pour

venger sur lui l'innocence persécutée.

C'est qu'on le prend pour un moraliste qui vent

donner raison à un système, au lieu de ne voir en

lui qu'un artiste qui demande à l'imagination et à
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l'observation des sujets de tableaux. Accordons, en

effet, qu'il n'est point un prédicateur, ayant charge

d'âmes. S'il est moral, il ne l'est ni plus ni moins

que la réalité, qui n'est pas toujours édifiante.— Elle

vous offre le bien comme le mal, sans avoir l'inten-

tion de vous convertir avec l'un, de vous pervertir

avec l'autre. Votre conscience saura tirer l'enseigne-

ment. Car elle n'a plus besoin d'être guidée par une

voix étrangère qui lui dit : Faites ceci, évitez cela.

Vous avez de beaucoup dépassé l'âge de raison :

je ne puis donc vous supposer aussi vulnérables que

vous le dites, lecteurs timorés qui découvrez l'arse-

nic dans les substances les plus inoffensives. Je res-

pecte cette craintive sollicitude qui écarte la conta-

gion et la dénonce là où elle est. Mais admettez au

moins que l'on ne saurait imposer à l'art les précau-

tions excellentes que réclame la vocation pédago-

gique. Oui, certains esprits ne sont pas destinés à

servir d'instituteurs à l'enfance et à distraire les

jeunes demoiselles. Mais vous ne pouvez non plus

supprimer la passion qui est un fait, et n'a jamais

eu la prétention d'être une école de sagesse. Or

M. Mérimée n'a créé ni l'homme ni la femme. Ne

lui en voulez donc pas s'il les voit tels qu'ils sont,

sans optimisme comme sans pessimisme. La vertu,

je l'aime autant que vous l'aimez
;
je souhaite son

triomphe dans la société aussi bien que dans les Ira-

gédies, les comédies et les romans. Mais j'ai en hor-



•256 PORTRAITS D'HIER ET D'AUJOURD IIUI.

reur les berquinades, qui la rendraient ennuyeuse

si elle pouvait le devenir jamais, et je ne veux pas la

compromellre à force de la faire paraître écœurante.

Car la fadeur est son ennemie presque autant que le

cynisme. — Cessons donc de confondre sa cause avec

la sentimentalité naïve, la civilité puérile et honnête,

la vie du bonjeune homme, et tous les petits livres faits

pour orner le cœur et l'esprit entre huit et dix ans.

Exigeons de l'art qu'il soit discret, bienséant, qu'il

accomplisse sans nous sermonner l'alliance du bien

et du beau; mais permettons-lui d'être vrai, bien

persuadés que le faux seul est dangereux, parce qu'il

trompe et corrompt le jugement.

Le spectacle du mal n'a-t-il pas son enseignement

comme celui du bien? Ceux qui en douteraient n'ont

qu'à relire plus attentivement la Double méprise.

Ou'ils se rappellent la pauvre Julie écrasée sous le

poids de sa honte, le souvenir de sa faute aigu et

brûlant comme un fer rouge, cette stupeur, cet

anéantissement, cette lièvre de l'âme communiquée

au corps par la contagion du désespoir, cedélire,ces

larmes, cet œil hébété, ces mots sans suite qui rc-

lenlissenl à ses oreilles avec un sens terrible, ces

(Vissons d'épouvante, ce chaos de pensées aussi pré-

cipitées que les battements de son cœur, sa fuite

égarée loin de l'époux offensé, loin de la famille qui

l'abandonnera, loin du monde qui va la proscrire,

CCS cris de sa conscience qui la uiaudil, celte agonie
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solitaire dans une auberge de village, enfin celle

mort qui deviendra une énigme injurieuse à sa mé-

moire ; et qu'alors ils se demandent en toute sincé-

rité si cette expiation n'est pas capable de faire ré-

fléchir la raison et d'effrayer la passion par la

peinture de ses entraînements et de leurs consé-

quences. Il n'y a là ni plaidoirie, ni révolte contre

les institutions civiles, sociales ou religieuses, ni ré-

habilitation du vice, ni scandale de principes, ni défis

jetés à la conscience et à la morale par des paradoxes

effrontés. Julie n'a point l'orgueil impudent de son

adultère; elle serait morte de honte à la seule vue

de son mari ; son esprit n'est point gâté par son

cœur, il reste honnête en dépit de son déshonneur.

Elle ne voudrait pas même être consolée, ou excusée,

ou défendue contre sa propre conscience. Cet époux

que ce matin elle détestait presque légitimement, le

voilà qui retrouve à ses yeux ses droits et sa dignité,

parce qu'elle se sent avilie. Tout ce qu'elle lui re-

prochait, elle l'oublie pour verser sur elle-même,

sur elle seule, tout son mépris. Elle a eu la tête

perdue, et maintenant que la fascination a fait place

à la stupeur et à l'humiliation, elle ne se reconnaît

plus, elle voudrait être ensevelie dans un désert, elle

croit que tout le monde la montre au doigt, elle est

comme folle, elle sera tuée par le remords. N'y a-

t-il pas dans ce drame une elfrayante réalité qui

laisse le lecteurpensif et comme atterré, parce qu'elle
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lui montre sans le vouloir, par l'unique évidence des

A^its, qu'en dehors du devoir la mort est parfois le

seul refuge d'un cœur droit contre le sentiment de

sa honte? — Y a-t-il là un de ces sophismes malsains

qui prétendent donner au vice un air de protesta-

lion et comme un prestige de grandeur?

Est-ce la faute de M. Mérimée s'il y a de par le

monde des Darcy, qui, après avoir profilé par curio-

sité d'une bonne fortune (car le mot existe!) sur la-

quelle ils ne comptaient pas, remettent leurs gants

glacés avec beaucoup de sang-froid, songent à arran-

ger leur liaison pour l'été de la manière la pluscom-

mode, à se faire présenter olficiellement au mari

pour s'établir dans la maison, retournent dans leur

appartement de garçon en sifflant un air d'opéra,

comme des gens très-salisfails de leur journée; et là,

les pieds dans leurs pantoufles, bien enveloppés dans

leur robe de chambre, se renversent sur leur ber-

gère, ou attisent le feu tout en savourant leurs sou

venirs et leurs espérances, jusqu'à ce que leur ciga-

rette s'éteigne et que leur lèle brune ou blonde

s'incline sur l'épaule? N'imputons pas au peintre les

défauts du modèle, cl ne faisons pas le romancier

responsable de cet égoïsmc verni d'élégance, de cette

hypocrite diplomatie de célibataire blasé, qui, après

le premier moment d'ivresse, devient tout embarrassé

de sa conquête, et désire pourtant la retenir, non

par tendresse ou reconnaissance, mais par cette va-
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Tiité qui est la pire de toutes, la fatuité fashionable

du dandy.

L'idéal est bon dans le roman, mais il ne lui suffit

pas. Or à qui veut-on persuader que le dix-neu\ième

siècle est une Arcadie toute peuplée de bergers

et d'agneaux, sans le moindre petit louveteau? Évi-

demment nous ne sommes pas encore revenus à l'âge

d'or et à la primitive innocence. Ayons donc assez de

confiance dans le bon sens honnête de la conscience

humaine pour être sûrs que le mal, en se révélant

tel qu'il est, se fait tort à lui-même et sert le bien.

Car il ouvre les yeux sur ses conséquences; il éclaire

la raison par le langage qu'elle comprend le mieux,

celui de l'intérêt. Si la science de la vie peut nous

arriver à demi épurée par les livres, ne lui défen-

dons pas de prévenir, par le préservatif de cet en-

seignement abstrait, les douleurs de l'expérience

personnelle, qui ne guérit qu'après avoir blessé, et

fait trop souvent des blessures incurables. Vous ad-

mettez la médecine, et vous ne voulez pas de l'anato-

mie, qui est sa lumière ! Retirez-lui son scalpel, et

vous la forcez de descendre au charlatanisme. Lui

aussi, le moraliste a besoin de toucher du doigt no.s

misères, et d'en chercher le secret dans leurs ravages.

Mais, dites-vous, M.Mérimée n'est pas un médecin,

et serait très-fàché de le paraître... D'accord, et c'est

en cela que je l'approuve. Qir nous sommes tous

plus ou moins en défiance contre ces écrivains cha-
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ritables qui nous jugent très-malades, veulent à toute

force nous tàter le pouls, nous imposent leur consul-

talion, se disent les dispensateurs souverains de la

santé, et nous soumettent au traitement d'une prose

irritante pour les uns, trop calmante pour les autres.

Nous qui sommes souffrants, nous n'aimons pas

qu'on nous avertisse trop publiquement de notre

état. La passion ne se laisse pas volontiers régenter

par les redresseurs de torts qui l'écrasent de leur

impeccabilité. Elle se venge des corrections trop ru-

des en les méritant davantage. Mais mettez sous ses

yeux l'histoire simple et nue do la vie, il y a chance

pour qu'elle regarde et réfléchisse. Les effets lui ser-

vent à mesurer les causes : elle s'apercevra poul-être

de ses calculs maladroits, en comparant ses illusions

aux déceptions éprouvées, les enivrements au réveiL

Notre bon sens ayant dégagé la leçon sans qu'un

docteur importun l'ait soulignée, nous y tiendrons

comme à une découverte qui fait honneur à notre

sagacité. Nous serons intéressés à en protiter par les

tentations secrètes de notre amour-propre, qui ne

voudra pas paraître dupe des mouvements irréfléchis

de la sensibilité. Cette sagesse, qui ne relève que de

nous, deviendra notre conquête, nous la posséderons

en pleine propriété. C'est ainsi que M. Mérimée, sans

le chercher, pai- la fatalité d'un dénoùment impla-

c^nblc, enfonce profondî'mont dans l'âme le sentiment

de la responsabilité inévitable et du châtiment terri-
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ble qui peut suivre pour jamais la faute d'un instant.

Ajoutons toutefois qu'il ne faudrait pas lui en savoir

gré, car il a fait avant tout son devoir d'historien :

la moralité n'est venue que de la perfection avec la-

quelle il a su nous émouvoir à force d'être vrai.

Je suis donc très-rassuré sur la ûîcheuse influence

de ces jolies nouvelles. Je n'ai point encore senti

l'effet du poison qu'elles contiennent : il faut croire

qu'il e^t très-lent. Franchement, est-il fort à crain-

dre, par exemple, que la légende de Carmen soit si

redoutable aux lectrices, et les détermine à trotter

par monts et par vaux, à bivaquer avec des gi-

tanes sous des tentes à trois cerceaux; en un mot, à

grossir la troupe des bohémiennes? Grave question

à laquelle je réponds en tremblant. Et pourtant, il

me semble bien qu'on peut s'amuser en toute sécu-

rité des aventures de cette fille d'Egypte dont le déver-

gondage et le vagabondage sont du domaine de la

fiction inoffensive, comme l'épopée de don Juan, qu'il

est convenu de peindre jouant, jurant, escaladant les

balcons et ferraillant avec les maris dont il consolera

les veuves. Ne vous effrayez donc pas trop de la voir

s'avanc^îr « en se balançant sur ses hanches comme

une pouliche des haras deCordoue. » J'avoue qu'elle

est un peu le diable en personne, celle gracieuse per-

sonne qui croit à la magie et ne croit guère à autre

chose
;
je voudrais bien lui faire un petit sermon, car

elle en a parfois grand besoin ; mais la voilà qui rit

n.
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aux éclats, et je ne saurais garder mon sérieux

quand j'entends retentir sa folle gaieté avec ses cas-

tagnettes, et ce tambour de basque qui mettrait en

fuite dame Raison en personne. Ne chanle-t-elle pas

comme un pinson au milieu de ses noirceurs? Elle a

beaucoup aimé, d'ailleurs; il faut bien qu'il lui soit

un peu pardonné.— C'est une enfant des montagnes :

elle est née d'un orage et d'un rayon de soleil. Si

ses sourires n'ont pas le don de vous ensorceler, eli

bien ! renvoyez-la vile au pays des rêves d'où elle nous

vient. Elle n'est pas do votre sang, ni de votre monde;

c'est une héroïne de Lesage : sa race est son excuse;

ses malins tours, ses perlidies, ses diableries, ses scé-

lératesses sont pure affaire d'imagination. Amusez-

vous donc de cette odyssée de crimes poétiques qui

n'inspireront à personne l'envie de courir les grandes

routes. Ce chapitre de Gil Blas, ou, si vous préférez,

ce conte des Mille et une Nuits n'est point un conspi-

rateur qui attend votre vertu dans l'ombre pour lui

faire un mauvais parti. Si elle a peur d'un ennemi

si aimable, c'est qu'elle ne songe guère à se dé-

fendre el a fort envie d'être attaquée. Alors sautez

doniblée au dénoinnent; car, si Carmen a vingt fois

méiité la corde dans le cours de sa vie, elle sait

mourir avec tant de résignation et de stoïcisme bo-

biiiiicii, (jue je devine sous ce perfide corsage un

cœur généreux, capable même de dévouement et

d'Iiéroïsnie. — Voilà qui suffit à mes exigences.



M. MÉRIMÉE. 263

Serais-je donc déjà dépravé par mon corrupteur?

Peut-êlre, car je vais tâcher de le défendre encore.

Oui : et dans un sujet plus scabreux, parce qu'il

sort des régions de la fantaisie pour approcher ces

hontes et ces misères sociales qui vivent auprès de

nous dans les bas-fonds de la cité. Aussi des délicats

se sont-ils alarmés de voir assise au chevet d'une

fille perdue une grande dame pieuse et pure qui a

pitié de son âme et veut la sauver. J'avoue que je ne

suis pas frappé de l'immoralité qui se cache sous cet

acte de charité chrétienne. Ces scrupules viennent de

ce que le roman contemporain nous a trop habitués

à chercher une thèse ou un plaidoyer dans les œuvres

de l'imagination. Nos réformateurs et nos Messies ont

glissé trop souvent dans le cadre populaire du feuil-

leton leurs utopies et leurs évangiles. Or on oublie

que M. Mérimée n'a jamais dissimulé l'avocat sous

1 homme de lettres. Il n'y a donc ici qu'un sujet pa-

thétique et non pas une cause à défendre, — car

Arsène Guillot a conscience de son abjection. — N'en

croyez pas cet air de gaieté triste qui contraste avec

sa physionomie maladive. Ses lèvres décolorées tra-

hissent la souffrance. Ce long cachemire, dont elle

ne fut pas la première propriétaire, ne recouvre-t-il

pas une robe d'indienne fripée, à vingt sous l'aune?

Elle a faim peut-être : voyez ce pain de quatre livres

qu'elle porte furtivement sous son bras. L'indigence

n'est-elle pas une mauvaise conseillère? Quand j'en-
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tends cette malheureuse dire à sa bienfaitrice : <« C'est

vous voler que de profiter des charités que vous me

faites sans me connaître, » je crois que madame de

Piennes fait bien de ne pas se détourner avec horreur

de la Samaritaine, et je suis ému lorsqu'elle la con-

sole en disant : « Vous souffrez, pauvre petite ; Dieu

aura pitié de vous. » Ne soyons pas trop durs contre

ceux qui tombent ! Madeleine peut se repentir, et

l'ange peut déchoir. J'ai confiance dans ce petit ra-

meau de buis bénit que j'aperçois au-dessus du lit de

sangle où elle est gisante toute livide et toute meur-

trie par sa chute. Elle veut se faire porter à l'hôpital

pour finir sans gêner personne. Mais madame de

Piennes a raison de veiller près d'elle, pour encou-

rager sa foi, ou adoucir l'aniortume de ses derniè-

res pensées. Cette main quelle n'ose tendre, allez

au-devant d'elle, ne rougissez pas de la presser.

Elle s'en souviendra dans l'autre monde : car dans

celui-ci elle n"a plus rien à faire. Bientôt cessera ce

râlement étouffé; vous n'entendrez plus dans la cham-

bre mortuaire que le faible tintement de la montre

placée sur la table de nuit. Alors ne refusez point

une messe, ou du moins une simple prière à celle

pauvre ame qui en a tant besoin : car elle n'a connu

de la vie que ses dégradations et ses joies humi-

liantes.

Je sai'î bien que certains lecteurs très-avisés sou-

riront beaucoup de me voir prendre au sérieux ce
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que cette fable a de profondément humain. Ce9, con-

tinuateurs de la Rochefoucauld ne se laissent pas

entamer si facilement : ils connaissent les arricrc-

pensées, et ne manqueront pas de me faire remarquer

avec un verre grossissant certain petit sourire qui,

chez l'auteur, se niche volontiers au coin de la lèvre

pour narguer tous les soupirs qui, venus du c(rur,

passent par là. « Voyez, diront-ils, cette pieuse per-

sonne qui voudrait ramener les brebis égarées,

n'aura-t-elle pas, à la fin du roman, dévié quelque

peu, elle aussi, du droit sentier? Et même sa bonne

action ne serait-elle pas leffet de la curiosité qu'on

éprouve pour le fruit défendu? Elle a voulu se don-

ner le plaisir de côtoyer l'abîme. Que vous êtes sim-

ple d'avoir les yeux humides 1 Essuyez-les bien vile,

de peur de donner au prestidigitateur la satisfaction

d'un adroit escamotage. Il est clair qu'il s'est joué de

votre sensibilité. S'il allurne le feu, c'est pour s'a-

muser à l'éteindre. »

profonds psychologues! nous ne savons point

comme vous lire aussi sûrement dans les intentions
;

dès qu'un livre nous a touché, nous ne luttons pas

contre lui. Toutes les fois que le cœur parle, nous

lui obéissons : car il est un critique infaillible, et

l'on ne se repent jamais de s'être abandonné avec

ingénuité à ses mouvements naturels. Pourquoi nous

défier de ses lumières? >''a-t-il pas prouvé maintes

fois à la logique qu'elle n'avait pas le sens com-
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mun? Son instinct l'avertit du bien comme du

beau, et il n'attend pas non plus les sommations des

moralistes assermentés pour se révolter contre ce

qui blesse ses fibres délicates. Que M. Mérimée ne

soit pas un optimiste ardent, je l'accorde; mais il

n'a point ce parti pris de dénigrement dont les raffi-

nés lui font un reproche. La preuve en est le plai-

sir ému qu'il vous donne. Croyez-le bien : il sait

trop son art pour se priver des sources vives el tou-

jours jaillissantes, ou se condamner à défricher le

roc, le sable et les ronces. En admettant qu'il ail

des pages assez désolantes pour ceux qui ont très-

bonne opinion d'eux-mêmes et un peu de l'espèce hu-

maine, permeltcz-nous du moins de profiter aussi de

celles qui nous réconcilient avec nos semblables, et

épanouissent nos bons sentiments sous la clémente

chaleur des attendrissements vrais. La pitié est tou-

jours généreuse : elle purifie ce qu'elle touche.

Mais nos contradicteurs voudraient prolonger le

procès ; car ils nous montrent du doigt certains

passages qu'ils semblent avoir étudiés avec prédi-

lection : entre autres le chapitre xi de la Double

méiirise, deux lignes de points qui en disent beau-

coup dans le Vase élrus(jue, la scène de l'obscu-

rité dans la Chronique de Charles /X, cl d'autres

pages encore. Sur ce terrain, nous serons facilement

d'accord avec eux : mais leur érudition dépasse de

beaucoup la nôtre: qu'ils cnulinuenl donc à faire la
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chasse aux textes qui frappent surtout les yeux habi-

tués à les chercher. — Nous préférons ne pas les

voir; et, s'ils ne peuvent nous échapper, le regret de

les rencontrer est du moins adouci par la bienséance

avec laquelle l'écrivain sauve le fond par la forme.

Tl eût mieux fait de s'interdire des situations diffi-

ciles à franchir, et de prouver autrement les res-

sources de son talent qui se joue de l'insurmon-

table. — Pourtant, ces tours de force sont encore

une leçon de goût dont pourrait profiter tel ou tel

écolier du réalisme, sans compter les maîtres du

genre.

Mais voici que le groupe des lecteurs sensibles

nous attaque d'un autre côté : ils ont observé de très-

prés M. Mérimée, et il leur a semblé qu'il avait l'œil

sec. Jamais ils ne l'ont surpris en flagrant délit de

sentimentalité. — Chez lui, pas la plus petite note

mélancolique. — Il ne sait pas mettre la main sur

son cœur en levant les yeux au ciel. Un cœur ! Est-il

môme bien sûr qu'il en ait un? Il n'a rien d'éploré,

rien de langoureux, rien de vaporeux, rien de nua-

geux. Croirait-on qu'il a peur d'être fade, qu'il ne

lui est jamais arrivé d'être ni banal, ni ennuyeux,

ni affecté, ni puéril ? Sa cruauté est bien connue.

Il ne marie presque jamais ses héros et ses héroïnes.

Il se rit de leurs larmes et les lue sans merci, par

égoïsme littéraire, pour paraître dramatique. On

voit bien qu'il n'a jamais soupiré en face des étoi-
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les; que la lune ne lui a fait aucune fonfidonro,

qu'il est indigne de causer familièrement avec la

nature. C'est la prose faite homme. Il n'a pas le

moindre petit grain de poésie pour parfumer la

sienne. Ce n'est point un paysagiste déguisé en ro-

mancier. Il ne sait pas même ce que signifie le mot

pittoresque.

Mon Dieu! oui : avouons tout cela. M. Mérimée

est tout uniment, tout bonnement, un homme d'es-

prit qui se possède. Expliquons-nous. Avez-vous vu

quelquefois dans un salon un de ces causeurs qui dé-

rident tous les visages, pendant qu'ils restent flegma-

tiques comme un Anglais bien appris? Ils vous

disent avec un aplomb imperturbable les choses les

plus risibles du monde. La gaieté s'épanouit autour

d'eux sans qu'ils paraissent l'éprouver. Souvent

même elle est provoquée par le sérieux comique de

leurs traits. Car, si par leurs éclats de rire ils vou-

laient comunmiquer l'élan aux vcMrcs, s'ils doiuiaient

le signal de toutes les impressions qu'ils cherchent à

produire, s'ils vous avertissaient des mots plaisants

et des surprises, vous deviendriez rebelle à leur

action, et les rôles seraient bientôt intervertis. Or

M. Mérimée est ce causeur électrique, qui répand

autour de lui la secousse et multiplie l'élincelle dont

il porte la source inépuisable. Il dissimule son émo-

tion sous ce masque impénétrable, qui lui permet

d<'r;;I(uler. d'allcndre, dobserver l'effet de son réelle
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et le dispense d'intervenir dans les nnouvemenls

qu'il propage. — Vous le suivez malgré vous, sans

qu'il vous le commande, par une force d'attraction

dont il ne veut pas laisser surprendre le secret. —
Il ne prétend pas paraître supérieur à sa fiction, et

n'est point de ces romanciers qui se moquent de

leurs lecteurs, de leurs héros, et d'eux-mêmes par-

dessus le marché. Il sait bien que cette ironie pré-

méditée détruit l'illusion et tue l'intérêt. Mai

comme il a confiance dans la vérité des caractères

et des situations, il s'en rapporte à leur toute-puis-

sance dramatique, qui suffira bien à produire victo-

rieusement le rire ou les larmes, sans qu'il inter-

vienne lui-même en personne, comme un directeur

de théâtre au milieu de la représentation, pour

adresser un discours au public.

Il a le sang-froid d'un homme qui sait son monde,

qui, tout en refusant de se défendre contre sa sensi-

bilité, n'en fait pas spectacle, ne veut pas se ranger

parmi les candides et les naïfs, se défie de l'exalta-

tion comme d'une défaillance, parce qu'il a beaucoup

vu, beaucoup vécu, parce qu'il a visité de près, et

peut-être à ses dépens, tous les replis du cœur hu-

main. Son calme est moins naturel qu'appris. C'est

une habitude imposée par la nécessité où sont les

forts comme les faibles d'être toujours sur leurs

gardes, d'observer les autres, de ne pas se laisser

surprendre par les habiles qui tirent avantage de nos
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méprises, en un mot, de voir juste, au lieu de s'a-

bandonner à ces engouements qui sont générale-

ment le symptôme d'une tète incomplète, et de-

viennent un ridicule au milieu des indifférents qui

composent la majorité. — 11 parait craindre la pas-

sion comme un prisme trompeur qui défigure les

objets. Il la domine, il l'écai te comme un obstacle à

la vérité. Cet empire de la réflexion sur l'imagina-

tion est pour nous une garantie de sincérité; on

peut croire sur parole ce spectateur qui ne s'est

voué ni à la satire ni à l'enthousiasme, qui sait

choisir le jour le plus favorable à son modèle, cl

nous émeut uniquement parla ressemblance.

On dirait même parfois qu'il prend plaisir à dé-

router notre attente et nos prévisions. Relisez, par

exemple, cette lettre de Valence dans laquelle il ra-

conte les détails d'une exécution dont il fut témoin.

— Vous comptiez sans doute sur une page bien som-

bre; vous vous promettiez du fiisson, un peu d'hor-

reur. — Eh bien, détrompez-vous; M. Mérimée ne

s'est point mis en frais de mélodrame, il tire son

carnet, prend son crayon, en aiguise la pointe tout

à son aise, regarde, écoute et note. Sa curiosité est

devenue consciencieuse comme un daguerréotype;

elle dessine d'après nature. Tant pis, si le bourreau

n'est pas suffisamment terrible. Le touriste n'a sous

les yeux qu'un homme /'<?/<', f/n'7<', d'une physiono-

mie douce cl timide, qui a de.> égards pour le con-
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damné, qui lui dil mon frère : on le prendrait pour

un notaire ou un ahjuozil en néglujé. — Le patient

du moins sera théâtral? — Ilélas, non ! — On le

hisse sur un àne que le bourreau traîne par le li-

col. Il est résigné, mais inquiet ; il hume l'air avec

joie, parce qu'il sort d'un cachot malsain. Des yeux

trop compatissants n'auraient remarqué ni ses che-

veux, droits comme les crins d'une brosse, ni cette

corde menue et blanchâtre qui serre sa robe noire,

ni le collet de sa chemise plissée comme une fraise,

ni cette petite image de la Vierge qu'il tient entre

ses mains : ils n'auraient vu que sa tête qui s'af-

faisse, comme si la vertèbre avait déjà craqué sous

l'étreinte. — Mais M. Mérimée remplit son devoir

de peintre, — et ordonne à son cœur de ne pas

battre trop fort, de peur de déranger sa main. —
Puisque vous êtes en Espagne, il vous plairait

sans doute de retrouver ici quelque souvenir de

l'inquisition; mais vous le chercheriez vainement

dans ce confesseur « gros, court, replet, haut en

couleur, ayant- l'air d'un bon homme, mais d'un

homme qui en a vu bien d'autres. » Aussi, le fantôme

de Torqnemada ne sera-t-il pas évoqué devant vous

par M. Mérimée, qui ne sait ni mentir ni déclamer,

ce qui est synonyme. Tout en continuant son croquis,

il donne donc son offrande avec respect à ces braves

franciscains, qui quêtent pour le repos de l'âme du

patient. — Voici enfin le moment suprême! — Fi
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donc! dites-vous, éloignons-nous, il est cruel de

rester là. — Si M. Mérimée avait écouté son cœur,

vous auriez perdu le plaisir de sentir le vôtre. Aussi

est-il monlé d'un pas ferme sur un balcon, avec la'

jumelle dont il se sert aux llaliens; et là, il sVst

assis droit en face de la potence, à côté de deux

jeunes demoiselles de seize à dix -huit ans, commodé-

ment établies sur des chaises. Elles étaient jolies^

avaient des souliers de satin, des robes de soie, fort

propres, ma foi! des mantilles garnies de den-

telles, etc.... — Et le patient? dites-vous. — Ah!

vous voulez donc assister aussi à la fin du spectacle?

Eh bien, soit ! Regardez bien la jolie Yalencienne

que lorgnait tout à l'heure M. Mérimée, en attendant

mieux. Ses joues sont un peu colorées ; elle agite

précipitamment son éventail, et concentre toute son

altention sur la potence. En ce moment « le moine

descendait l'escalier, le condamné était suspendu en

l'air, le bourreau sur ses épaules, et son valet lui

tirait les pieds. » Mon Dieu! vous pâlissez; votre

cœur battrait-il aussi? Vous voyez donc bien que,

pour en trouver le chemin, il n'est pas nécessaire de

faire des plaidoiries humanitaires, d'ajouter une

nouvelle page au Dernier jour d un condamné, ot

d'empiunter à la Porte-Saint-Marlin sa mise en scène.

— Il a suffi d'être vrai, d'être simple !

Ne prenez pas pour de l'indifférence celle intré-

pidité de main qui dissèque son sujet sans dévier
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d'une ligne, avec rimpassibililéd'un'opérateur. Uap-

pelez-vous plutôl le héros du Vase étrusque, Auguste

Sainl-Clair, celle âme tendre et aimante ([ui, par

crainte de sa sensibilité trop expansive, « s'était fait

une élude de cacher tous les dehors de ce qu'il re-

gardait comme une faiblesse. » Il renferma ses émo-

tions en lui-même, et les rendit plus cruelles par celle

victoire douloureusement remportée sur la nature.

Le monde ne comprit pas qu'il avait voulu proléger

ses sentiments contre les railleurs. On ne vit que de

l'insouciance dans cet isolement où se réfugiaient

ses pensées les plus profondes. On lui reprocha ce

qui était la faute des frondeurs irrévérenls, des

observateurs narquois, des indiscrets qui forcent les

plus sincères et les plus confiants à prendre un

masque contre la curiosité des uns, une cuirasse

contre la méchanceté des autres. « Il est boulonné

jusqu'au menton, » disait de lui le beau chef d'esca-

dron Alphonse de Thémines, qui se regardait dans

les glaces avec tant de complaisance. S'il en est qui

adressent le même reproche à M. Mérimée, c'est

qu'ils confondent la réserve avec la froideur, comme

l'abandon avec la passion. Grande erreur ! les âmes

ardentes ne sont pas les âmes évaporées. Elles se

gardent pour l'intimité, au lieu de se dépenser en pro-

digalités qui usent bientôt les plus riches. M. Méri-

mée nous a donné le droit de tenir de lui ce langage.

Sa plume a eu ses heures de généreuse imprudence
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et de chevaleresque témérité. TanUnn infelicem iii-

mUtm dilexit amiciiml

rse serait-il- pas un Stendhal délicat et adouci?

disent tout bas ceux qui ne comprennent pas qu'un

écrivain de premier ordre est avant tout lui-même.

Peut-être bien : et pourtant je n'ai jamais trouvé

chez M. Mérimée ni parti pris de dandysme, ni quin-

tessence, ni subtilités superfines, ni vernis de roue-

rie, ni affectation de persiflage et d'excentricité, ni

prétention à la profondeur énigmatique, ni exploita-

tion du scandale; mais je vois la finesse unie à l'ai-

sance, à l'urbanité, à la bonne grâce, à la courtoisie,

je dirais presque à la bienveillance d'une ironie qui

n'aime pas à faire claquer son fouet, et effleure sans

blesser. Au lieu de cette désinvolture cavalière qui

rappelle l'atelier plus que le salon, de cette crudité

brutale, de ce ton bourru, maussade et outrecui-

dant qui fut souvent chezBeyle le pédantisme de la fa-

tuité, j'aperçois, en y regardant Irèsatlentivement,

un esprit plus porté il est vrai à la critique qu'à

l'enthousiasme, mais si gentilhomme dans son scepti-

cisme, si désintéressé dans ses malices, si mondain,

si poli, que je ne veux interpréter ni les arriére-pen-

sées, ni les sous-entendus ([ui se voilent sous la trans*

pnrence des demi-mots, imitons M. Mérimée, qui

n'appuie pas, mais qui glisse. — Nous n'avons pas

autorité pour sonder les reins et les cœurs. Tout en

gardant nos préférences, nous ne serons jamais de
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ceux qui, sous prétexte de critique, font des descentes

de police chez les écrivains, les soumettent à un in-

terrogatoire, trouvent très-mauvais qu'ils ne pensent

pas à la façon de tel et de tel, et après cette visite

domiciliaire croient avoir servi la morale en déver-

sant des personnalités contre des croyances ou des

opinions qui ne relèvent que de la conscience indivi-

duelle, lorsqu'elles ne visent pas au prosélytisme ou

à l'apostolat.

Je n'ai voulu étudier chez M. Mérimée qu'une seule

religion, celle de l'art. Elle est en lui assez fervente

pour que nul ne la lui conteste. Il l'a toujours eue et

n'est pas, comme tant d'autres, un nouveau converti.

Les entraînements romantiques de sa Jeunesse n'a-

vaient été qu'un déguisement joyeusement porté

dans une fête de carnaval. Aussi n'eut-il aucune peine

à rentrer dans sa nature; il s'y fixa définitivement,

et eut assez bonne opinion de son siècle pour croire

qu'on lui en saurait gré. Nous avons eu l'esprit de lui

donner raison, en le faisant assister d'avance au ju-

gement de la postérité par l'accord unanime de nos

sympathies. On peut dire qu'il compte parmi les clas-

siques aimables, qui méritent de prendre place à côté

des classiques austères. Son style est, avec celui de

Voltaire, le plus français que je connaisse. Il a porté

dans la nouvelle la même perfection que la Fontaine

dans la fable. Le genre passe pour secondaire, mais, à

force d'y exceller, il l'égale aux plus élevés. On n'ose
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plus louer son goût, sa fermeté incisive, l'heureux

équilibre de ses qualités, son harmonie de dessin et de

couleur : c'est devenu un lieu commun qui ennuie-

rait M. Mérimée tout le premier : car il n'aime pas

qu'on répète les opinions toutes faites; épargnons-

lui donc entin ces vérités sur lesquelles il doit être

blasé et que nous n'avons pas eu le talent de ra-

jeunir.
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Notre plume n'effleure qu'avec Iremblement une

élude qui n'aura point pour s'éclairer le commen-

taire ému des souvenirs et des regrets personnels,

mais seulement les impressions toutes fraîches d'une

lecture consciencieuse. Aussi nous bornerons-nous

à en prolonger le plaisir, sans prétendre détinir ici

un caractère, ni juger souverainement un esprit

supérieur encore à ses livres. Si la méthode ambi-

bieuse des formules a ses périls, c'est surfout quand

elle soumet impérieusement aux arrêts de ses ana-

lyses ces organisalionscompliquées,déhcatcs et frêles

lu
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qui ne se connaissent elles-mêmes qu'imparfailement.

Imposée aux femmes, celle psychologie violente est

plus que de l'impolilesse ; elle devient une impossi-

bilité. Car leur secret, elles ne le disent point au

public, el bien fin qui le devinerait. Ouvrons donc

avec respect et précaution ces œuvres si cruellement

interrompues par un deuil auquel chacun s'honore

d'avoir été sensible; et demandons-leur, en les feuil-

letant, quelques confidences sur un talent qui, parmi

les succès divers auxquels le conviait sa souplesse,

n'a rencontré son naturel que par hasard, après en

avoir été détourné par plus d'un circuit.

Le plus long fut, si je ne me trompe, celui qui

égara ses pas vers un Parnasse aujourd'hui désert, cl

que l'on ne visite jjIus que par curiosité. En thèse

générale, tenez-vous en garde contre la séduction des

muses jeunes et jolies : car les louanges qui saluent

leur passage ne sont pas toujours exclusivement lit-

téraires. Aussi, quand le plaisir des yeux ne vient plus

distraire le jugement, le charme risquel-il de s'éva-

nouir, l'our notre part, nous avons été surpris de
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rester indifférent, là où frémissait jadis le murmure

flatteur de l'admiralion. Heureusement, nous avions

sous la main quelques pages expressives dans les-

quelles M. Sainte-Beuve évoque la gracieuse appari-

tion qui prétait à ses poèmes le prestige de la jeu-

nesse et de la beauté. Il nous a suflîde les relire pour

retrouver par l'imagination l'enchantement disparu.

« Représentez-vous, dit le peintre, à une grande soi-

rée de la duchesse de Duras, ou chez la duchesse de

Maillé, à une brillante matinée du château de Lor-

mois, en plein soleil d'été, cette enfant rieuse, avec

sa profusion de cheveux blonds, avec ce luxe de vie

qui donne la joie, échappée dans le parc, bondissant

et courant; puis, rappelée tout à coup dans le plus

choisi des salons, devant le plus recherché des mon-

des; et là, d'un air grave, avec un front d'inspirée,

un profil légèrement accusé de muse antique, réci-

tant un de ses chants d'un timbre de voix harmonieux

et sonore. Dites-nous s'il n'y avait pas de quoi rendre

les armes. » Avouons-nous donc vaincus, et proté-

geons par la courtoisie des souvenirs ces fleurs poé-

tiques qui ressemblent trop aujourd'hui à ces parures

de bal, dont l'éclat ne survit pas à la fête où elles

brillèrent du soir au matin. Si le bouquet n'est pas

composé d'immortelles, comme on le croyait alors,

n'oublions pas qu'il a donné ses parfums
;
parfois

même, on les devine encore sous les couleurs qu'a

fanées l'injure du temps.
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Mademoiselle Delphine Gay n'avait-elle pas quinze

ans? A cet âge, l'inspiration, n'étant qu'un acte de

docilité filiale, est un bon sentiment, qui a droit à

l'indulgence. Les coupables, s'il y en eut, furent ceux

qui lui apprirent trop lût les règles de la prosodie

française, et, par un enthousiasme prématuré, l'en-

couragèrent à confondre la facilité élégante avec le

feu sacré de la vocation. Ces aveugles tendresses fail-

lirent dès l'abord fausser la naïveté de ses instincts
;

si sa droite nature n'en fui pas altérée dans son fond,

elle en garda quelques plis qui ne s effacèrent qu'à

la longue. Cette célébrité précoce qu'on rêvait pour

elle, et qui trouva tant de complices, n'aurait-elle

point retardé l'épanouissement qu'on voulait provo-

quer par des moyens artificiels? 11 est si difficile de

rentrer dans sa voie quand l'illusion a été le guide

du dépari! Lorsqu'on a fait concurrence à Corinne, il

faut un grand effort de bon sens pour redevenir ce

que l'on sera plus lard, en dépit de ce premier idéal,

qu'il arrivera parfois encore de regretter ou de rap-

peler à son insu.

Mais mademoiselle Delphine llay, n'étant pas ma-

jeure, devait obéir à sa maman : elle s'en acquitta en

conscience. Toutes les fois qu'on l'invitait à monter

sur un piédestal, elle s'y prêtait avec une soumission

parfaite, et se résigna si bien à toutes les ovulions,

qu'elle finit par en contracter la douce habitude, que

nous ne lui avons jamais fail perdre. Klles eincnt du
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moins l'avantage de détruire à jamais une timidité

qui aurait pu étouffer dans le germe la floraison de

l'avenir. Les applaudissements aristocratiques lui

apprirent à ne jamais craindre ceux d'un public plus

diftlcile à satisfaire. On est bien vile aguerrie, quand,

à vingt ans, Ion a gravi les degrés du Capitole pour

être proclamée membre de l'Académie du Tibre.

C'est dire aussi, et trop peut-être, qu'entre ses

mains la lyre ne fut longtemps qu'un instrument de

salon, comme la harpe ou le clavecin. Elle en jouait

sans se faire prier, au milieu d'un cercle prévenu

d'avance par ses yeux bleus et ses tresses blondes.

Elle essayait l'air à la mode, celui du trône et de

l'autel, comme on exécute, dans un concert d'ama-

teurs, l'accompagnement d'une romance ou d'une

partition d'opéra. Son doigté, assoupli par les aiti-

fices des méthodes en vogue, élait rompu à toutes les

gammes monarchiques, religieuses, nationales et

même libérales ; car la tribune était déjà une puis-

sance, et il fallait la ménager comme les autres. Hier,

en présence des uniformes brodés, elle récitait une

hymne à sainte Geneviève, sous la coupole du Pan-

théon. Aujourd'hui, voici qu'au nom d'Achille et de

Godefroy de Bouillon elle quête au profit des vierges

du Pirée : ses apostrophes, ses prosopopées, ses pé-

riphrases font pleuvoir les pièces d'or

Dans ce réseau tissu par une blanche main,

Où l'on voit s'enlacer et la perle et la soie
;

16.
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demain, ce sera le tour du roi David et du général

Foy, de saint Louis et de la prise d'Alger, des mar-

tyrs de Dioclétien et des héros de Juillet. On ne

saurait être à la fois plus séraphique et plus pa-

triote. J'imagine que plus lard le vicomte de Launay

devait friser en souriant sa fine moustache de mous-

quetaire, lorsqu'il relisait les premières improvisa-

tions de sa sœur. Il en eût fait un bien joli courrier,

si sa malice n'avait été retenue par des sentiments

de famille.

Quant à nous, n'ayons pas le mauvais goût de

triompher de ces contrastes. Le badinage doit être

désarmé par l'ingénuité qui s'y mêle. Il y avait là

tant de bonne foi et de candeur! Donnez-vous, par

exemple, le plaisir de parcourir la pièce iiilitulée la

Vision, vous .y verrez comme mademoiselle Delphine

Gay fit bonne contenance le jour où, sur les bords de

la Seine, Jeanne d'Arc lui apparut au milieu des

roseaux, en costume de naïade, pour lui adresser un

long sermon légilimisto, qui se termine par celle

bénédiction prophétique :

Je veux le révéler le sort que Dieu Tapprétc;

Si s;i loi le condamne ii des jours ora};eux,

A la foudre réponds par des chants courageux.

11 te voue à In gloire, en te créant poêle.

H y avait là de quoi intimider le courage d'une jeune
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fille. Eh bien, mademoiselle Delphine répondit bra-

vement à sa patronne ;

Je jure d'accomplir ta sainte mission :

Elle aura tous mes vœux, cette France adorée I

A chanter ses destins ma vie est consacrée,

Diissé-je être pour elle immolée à mon tour!

Vous le voyez, à cette époque (c'était en d825) le bû-

cher ne l'effrayait pas plus que la gloire : car elle se

serait consolée du martyre par celte épitaplie, que

rédigeait alors sa prévoyance :

Les autels retiendront mes cantiques sacrés,

Et, fiers après ma mort de mes chants inspirés,

Les Français, me pleurant comme une sœm' chérie.

M'appelleront un jour Muse de la fatric.

Hélas I n'eùt-il pas été plus juste de s'appliquer ces

autres vers qu'elle écrivit ailleurs avec un triste pres-

sentiment?

Ce beau règne de Muse est tout près de finir;

Les succès de faveur n'ont qu'un jour d'avenir,

Et cette gloire enfin, que vous rêviez si belle.

Est fille de la mode, et passera comme elle.

11 nous tarde, en effet, de voir sa gaieté s'envoler

enfin de cette cage solennelle qui l'emprisonne.

Quand brillera donc ce feu follet et lulin qui eût fait

explosion dès l'abord si les circonstances n'en avaient

comprimé l'essor? — Non, la lyre n'est point votre
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inslrumenl. Ne fatiguez pas ses cordes fragiles par

des accords qui les épuisent ; ne la condamnez plus

à un enthousiasme commandé. Pourquoi, d'ailleurs,

envier à Casimir Delavigne l'écho bruyant, mais pas-

sager, de ses Messéniemmes? L'imitation fut toujours

inféconde. Pourquoi troubler l'ombre de M. Soumet

qui dort si paisible sous ses saules pleureurs? Les

reflets ne sont lumineux que s'ils viennent du soleil.

Les maîtres seuls font des disciples. Paix aux morts,

et vivons avec le siècle qui marche! Madame de Gi-

rardin linit par le comprendre, et ses progrès ne da-

tent que (lu jour où, renonçant à ces honnêtes, mais

trop sages professeurs de versilicalion académique,

elle se mit à l'école d'Alfred de Musset et de Lamar-

tine, pour désapprendre tout ce qu'on lui avait en-

seigné. Elle fut bientôt à demi affranchie par ces deux

amitiés, dont l'une était plus sympathique à son es-

prit et l'autre à son cœur.

L'influence du chantre de Bolla devait être la plus

puissante, car elle la rapprochait davantage de la

source intérieure d'où bientôt allaient jaillir, dans

une prose si vive, tant de bonne humeur, de bouta-

des et d'espiègleries. Le feu d'artilice n'allendail,

pour éclater, que le contact de l'étincelle. Celte iiù-

tiation est Irès-marquêe dans le poëme de ISaiioliiif,

si piquant à étudier, comme une révolte préméditée

contre l'ancienne manière, dont i)ourlant subsiste

encore plus d'une trace. C'est le premier pas d'un
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écolier qui échappe à la férule, nargue ses vieux

maîtres et jette au feu son rudiment. Mais on voit

bien qu'il sait ce livre par cœur, et s'en sert pour

s'en moquer. Bien que l'ensemble soit leste et sémil-

lant, bien que la rime y devienne cavalière, que la

césure et le rejet y affectent de petits airs d'insur-

rection, une certaine allure fringante et délibérée;

cependant, la peur du mot propre, l'indécision de la

métaphore, l'expression vague ou toute faite, le

manque de relief et je ne sais quel tour suranné,

trahissent encore une éducation incomplète. Plus

d'un passage semble une suite de bouts-rimés, ou

des couplets de complainte. La muse est moins

brave qu'elle ne le paraît. Elle a dérobé des ciga-

rettes à M. Alfred de Musset, et voudrait bien les fu-

mer; mais elle ne sait trop comment s'y prendre ; elle

tousse.

Ce que j'aime surtout dans ce coup de tête, c'est

que l'auteur revient enfin de ses pèlerinages au cap

de Misène. Il rentre ciiez lui, ouvre les yeux, s'aper-

çoit qu'il a de l'esprit, ose s'en servir et s'étonne

des ruines faites dans son imagination, sinon dans

son cœur.

Napoline mourante, est le génie éloinf,

Asservi par le monde, en ses élans contraint.

Sous un ciiàlc de Tlnde ayant ployé ses ailes,

Sous un chapeau d'ilerliaut cachanl les élincelles

Qui trahissent forsueil de son Iront lumineux.
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C'est un ange élouflant, sous des fleurs et des modes,

T,es sublimes, rayons de sa sainte auréole ;

C'est Corinne tombée aux pieds du Capitole.

Ne serait-ce pas bien plutôt sa rivale d'un jour, se

relevant de ses triomphes entremêlés de faux pas et

de glissades? Oui, c'est la réalité, et la vie apprise

aux dépens des rêves : c'est l'expérience commençant

à mûrir un esprit observateur. Demain ce sera la

jeune fille remplacée par la femme :

Le matin exaltée, et moqueuse le soir,

Puis tour à tour coquette, impérieuse et tendre.

Du grand lionmie et du sot sachant se taire entendre,

Sachant dire à chacun ce (jui doit le ravir.

Des vanités de tous sachant bien se servir,

Naive en sa gaité, rieuse et point méchante.

Ayant un peu d'orgueil peut-être pour dél'aut,

Mai^ femme de génie et femme comme il faut.

Voilà le nouveau portrait. Est-il flatté? vous le

saurez bicnlùl. Ou'il nous suffise maintenant d'indi-

quer déjà les traits qui accusent ici la ressemblance.

Le plus saillant est le sourii^c d'une imagination ma-

licieuse et spirituelle. Elle n'est rien moins (lu'éplo-

rée, l'élégie de celte orpheline qui se tue par amour,

pour punir un jeune fat trop honoré par celte ven-

geance. Le ton railleur y domine; la fable y est trai-

tée sans façon ; elle devient un prétexte aux ricochets
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(le l'épigramnie, aux tirades satiriques, à des por-

traits moqueurs qui tournent à la caricature, à mille

allusions frondeuses contre les mœurs et les origi-

naux du temps. C'est la première escarmouche de la

chronique, s'exerçant à sa petite guerre contre les

vanités, les égoïsmes, les prétentions elles ridicules

de ce monde qui servira de cible aux Lettres pari-

siennes. Quant à l'émotion, elle m'a tout l'air de

n'être qu'une contenance, dont la gène se trahit sou-

vent par les défaillances du style. L'exaltation factice

qui règne en plus d'un passage ressemble à ces éva-

nouissements prudents et calculés qui ne dérangent

pas la toilette. Évidemment, madame de Girardin n'a

point voulu nous mettre en frais d'attendrissement

pour une douleur imaginaire : car c'est en robe de

bal qu'elle porte le deuil de son amie. Ne s'écrie-

t-elle pas, au moment le plus tragique :

C'est un grand embarras qu'une mort volontaire;

Le jour où l'on se tue, on a beaucoup à faire.

Un persiflage léger, mêlé d'indifférence et de bon

sens finement aiguisé ; voilà où nous en sommes.

C'est une physionomie qui se dessine.

Mais on ne se détache point d'un passé qui fut cher,

sans jeter en arrière un regard de tristesse, sans un

gros soupir et une larme furtive. qui doit être tou-

jours éloquente. Elle fut bien vile essuyée, mais on
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put l'cnlrcvoir. Jugez-en par vous-mêmes, et ne fer-

mez point ce recueil avant d'avoir écoulé avec sym-

pathie deux confidences à mi-voix qui partirent d'un

cœur blessé. La première, adressée aux jeunes filles,

est l'adieu mélancolique d'une âme un instant dé-

couragée, au printemps qui s'éloigne pour jamais;

l'autre pourrait s'appeler le testament des illusions

envolées : c'est le cri d[i désenchantement, mol cruel,

mais qui n'est pas sans consolation ; car les accents

(|u'il inspire sont enfin le tressaillement expressiC

d'une sensibilité endolorie, et non plus un art d'agré-

ment, la distraction des loisirs, le succès d'une soi-

rée sans lendemain.

Madame de Girardin commençait à se sentir poète

quand elle cessa de le paraître. Elle ne chanta plus

que dans les jours d'orage, comme l'alcyon ; et pour-

tant la voix allait venir. Si elle nous priva de l'en-

tendre, ne serait-ce pas qu'elle eut peur de trouver

sa souffrance dans ce qui eût été notre plaisir".' .Vu-

rail-clle redouté le sérieux des larmes vraies, elle

qui, jusqu'alors, s'était accoutumée à ne pas compter

les liattements de son cœur? Je le croirais d'autant

plus volontiers, qu'elle n'aima jamais à sonder l'in-

timité de la vie. Son regard subtil pouvait y attein-

dre; mais il préférait se jouer sur les surfaces,

comme s'il eût soupçonné l'amerlumc des découver-

tes profondes. Le poète voulait au moins sauver sa

gaieté du naufrage de ses espèiances. Cet héritage,

il le léguait en mourant au prosateur.
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C'était en 1856. Le vicomte de Launay dit un jour :

« Que la clu'onique soit, » et la chronique fut. Il

parait que le besoin s'en faisait généralement sentir.

Hâtons nous de direque les femmes n'en furent point

responsables, s'il faut en croire la Correspondance

parisienne. Elles eussent plutôt redouté cette création

comme une concurrence qui leur enlevait le mono-

pole du babil médisant et des indiscrétions joliment

affilées. Ce sont les hommes forts, les hommes sé-

rieux qui propagèrent cette épidémie dont nous ai-

mons tous à être atteints : « Pour les divertir, il leur

fallait de tout petits commérages, des historiettes à

noms propres, de longs détails sur des niaiseries, des

personnalités sur des inconnus, des particularités

sur des imbéciles, de menues calomnies, un propos

insignifiant répété et malicieusement commenté, une

balourdise échappée à celui-ci, un quasi bon mot at-

tribué à celui-là, des calembours contre un tel, des

quolibets contre un autre,des sobriquets contre tous.»

Voilà, du moins, comment l'inventeur, tout en se

réfutant par son propre exemple, définissait un genre

17
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qu'il appelait ailleurs le Juif errant de la frivolité.

Mais, loin de s'alarmer de ses envahissements rapi-

des, il y voyait le symptôme d'une époque très-

réfléchie. Car, suivant sa théorie, que je livre à votre

contrôle, l'enfantillage des distractions prouve la gra-

vité des caractères. Plus les grandes affaires ont fa-

tigué les esprits, et plus il leur est naturel de re-

chercher des délassements qui ne leur coûtent aucun

effort de pensée. Acceptons cette consolation, et tâ-

chons de nous persuader qu'aujourd'hui nous valons

beauccfup mieux que nos apparences. Puisque la

passion des bagatelles a pris sur nous tant d'empire,

puisque nous pouvons nous passer de bien des cho-

ses, excepté du caquetage, nous devons être une gé-

nération supérieure. Quand on aime tant le superflu,

c'est qu'on possède le nécessaire cl le pain quotidien.

Pourtant, dans l'intérêt même des écrivains ai-

mables qui se sont enrôlés dans ce régiment de vol-

tigeurs dont le vicomte de Launay fut le brillant

colonel, n'est-il pas permis de regretter que lé talent

dont ils sont prodigues soit confisqué par une spé-

cialité qui les déioho à l'ait sérieux, toujours si

difficile à recruter'.' Parmi ces courriers, si lestes au

départ, si pimpants sous l'uniforme, et faisant joyeu-

sement cla(|uer leur fouet quand s'clanrait leur frin-

gant attelage, combien n'en avons-nous pas vu (pii

dissimulaient en vain, après quelques années de ser-

vice, la fatigue de leur labeur hebdomadaire! Ils



MADAME EMILE DE GII'.ARDIN. 201

nous revenaient tristes, poudreux, endormis, épuisés

par tant de voyages ! La fanfare avait perdu ses

notes, la malle arrivait souvent en retard ; elle avait

tantôt brisé une de ses roues, tantôt égaré quel-

qu'une de ses dépêches. Et le public murmurait. 11

aurait mieux fait, l'ingrat, de plaindre ce pauvre

postillon de Lonjumeau, dont la santé n'avait pu ré-

sister aux déboires et à la monotonie de la route. N'a-

vait-il pas gaspillé sa verve à tous les relais ? Et au-

jourd'hui, il aspirait à une retraite honorable. Mais

il lui fallait se résigner à l'ennui périodique d'amu-

ser à jour fixe l'indifférence exigeante de ses habi-

tués. Son nom ayant la valeur d'un souvenir, la

chronique en avait besoin ; car elle survit à ceux

qu'elle use; ses détracteurs même ne peuvent plus

s'en passer. Cessons donc de la sermonner. Elle nous

répondrait qu'elle est un des signes du temps ; et en

cela, elle aurait raison contre nous.

Ne serait-elle pas, en effet, le produit spontané

de notre désœuvrement moral qui se désaccoutume

peu à peu des grands objets, et s'amuse des riens,

comme un enfant des contes de sa grand'mère? Ne

trouverait-on pas aussi quelque tendance démocra-

tique dans l'attroupement, j'allais dire l'émeute, de

cette curiosité banale qui ouvre à deux battants toutes

les portes closes, s'invite, au nom de l'égalité, à

toutes les fêtes de luxe, veut au moins entendre de

loin le bruit de l'orchestre^ voir à travers les croisées
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l'éclat des lustres, inspecter les toilettes au passage,

flairer la carte des grands dîners, respirer à la dé-

robée le parfum des mets, et jouir par l'imagination

des plaisir réservés à ceux qu'elle croit les heureux

et les élus.

J'incline à le supposer. Car, pour le gros des lec-

teurs, ridéal de la chronique serait un télégraphe

électrique servi par une police secrète, ou bien en-

core une sorte de boile aux lettres dans laquelle

tomberaient les mille rumeurs qui bourdonnent à

travers toutes les fractions excentriques ou exclusives

du monde parisien. Plus d'un honnête bourgeois,

désireux de se tenir au courant de son siècle, entend

qu'on l'initie aux myslôres de tous les élages qui ne

veulent pas voisiner avec lui. En lisant le bulletin

de la vie élégante, il croit se donner un vernis d'a-

ristocratie. Quand on lui fait part des morts, des

naissances ou des mariages célèbres, il en est tlatlé

comme d'une invitation personnelle. Racontez-lui

des anecdotes assaisonnées d'un petit grain de scan-

dale, cela chatouille sa grivoiserie gauloise. Propo-

sez-lui des initiales comme des rébus à deviner;

épiez les démarches de la politique d'antichambi'O

et les intrigues de la galanterie dorée; promenez-lc

du Jockey-Club à la buvette de la Chambre des dé-

putés, du faubourg Saint Germain ati quartier lliéda,

des coulisses de l'Opéra à celles des Délassements-

Comiques. De l'esprit, ayez-on, puisque vous ne
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pouvez faire autrement ; mais pas trop, on ne vous

en saurait pas gré; cela dérange les habitudes. Si

l'abonné vous permet quelques digressions sur l'art

et la littérature, c'est qu'il est bon de connaître le

litre du livre qu'il ne lira pas. Mais sachez qu'il s'in-

téresse avant tout à la gazette du dandysme et de la

bohème. En un mot, si la chronique consultait le

goût de l'épaisse majorité, elle ne serait plus bientôt

qu'une succursale des Petites- Affiches, un bureau

de renseignements, donnant le programme des bals,

des concerts, des spectacles, dressant le catalogue

des expositions, présentant les danseuses, introdui-

sant les ténors, lançant les héroïnes de la choréogra-

pliie scabreuse; factotum de la réclame, agent uni-

versel de la publicité, argus toujours éveillé, et trop

souvent, dans les jours de disette, moniteur officiel

de la pluie et du beau temps.

Pour satisfaire à ce rude emploi, le don d'ubiquité

serait indispensable. Les bottes de sept lieues n'y

suffiraient pas. Le malheureux chroniqueur mour-

rait à la peine. Le voyez-vous d'ici condamné à vol-

tiger, sténographe infatigable, du nord au midi, de

l'est à l'ouest, calculant avec anxiété les secondes

dont il peut disposer pour chaque plaisir, songeant

à la fuite dès qu'il est arrivé, tremblant à la fois de

partir trop tôt ou d'accourir trop tard, haletant,

éperdu, et ne recueillant le lendemain pour récom-

pense de ses insomnies laborieuses que le reproche
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de partialité, d'inexactitude ou d'oubli ! Autant vau-

drait se brûler la cervelle. Or la littérature en

souffrirait : car, parmi les rédacteurs attitrés de nos

informations quotidiennes, il y a bien des hommes

d'esprit ; et ils le prouvent en prenant le parti d'étu-

dier les nouvelles du jour dans leur imagination,

ou d'attendre qu'elles les visitent à domicile, c'est-

à-dire que le gibier se mette complaisamment sous

le fusil du chasseur.

Cette méthode est la bonne, car elle remonte di-

rectement au vicomte de Launay, qui la conseillait en

la pratiquant. Mais il en parlait bien à son aise. Car

ses nombreux successeurs n'occupent pas tous un

observatoire aussi commode que le sien. N'était-ii

pas au cœur même du journalisme militant? N'a-

vait-il pas le secret de toutes les comédies, graudes

et petites, la clef de tous les salons? Le sien n'était-il

pas le rendez-vous des illustrations les plus diverses,

qui se plaisaient à proclamer par leurs hommages

sa souveraineté séduisante? Que de collaborateurs

parmi ces artistes, ces poètes, ces publicisles, ces

hommes d'État, ces causeurs éminenls, dont la con-

versation, retenue par une mémoire fidèle, eût été

le plus amusant des feuilletons, et un chapitre in-

structif de l'histoire contemporaine! (loncentrcz

toutes ces étincelles, tous ces rayons dans un foyer

(lui les rassemble; ajoutez-y par-dessus tout un long

exercice de malignité féminine qu'eniiardira tout à
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coup ce masque provisoire, à travers lequel deux

yeux bleus lancent impunément l'éclair d'une gaieté

railleuse ; et dites-moi si ce concours exceptionnel

de circonstances ne fut pas une de ces rencontres

qui ne se retrouvent que par un privilège bien rare.

En d'autres termes, madame de Girardin possédait

deux talismans que je recommande à ses imitateurs :

la canne enchantée de M. de Balzac^ qui lui permit de

tout voir sans être vue, et un lorgnon rnagiqae qui

perçait à jour les mensonges de la physionomie et

de la parole, les ruses de la vanité, de la sottise, de

l'égoïsme, des prétentions jeunes et vieilles, en un

mot tous les travers les plus habiles à duper les au-

tres en se dupant eux-mêmes. Ainsi donc, elle pou-

vait et savait étudier, sinon le cœur humain, du

moins les costumes sous lesquels il se déguise trop

souvent dans le tourbillon de la vie artificielle et fri-

vole. Elle y jouissait de ses entrées franches, et y

marchait de pair avec les plus favorisés : aussi lui

était-il possible de juger avec indépendance et auto-

rité; elle n'était point tenue à ces égards qui com-

promettent la vérité. Cette juridiction de l'expé-

rience, du goût et du bon sens s'anima de tous les

petits ressentiments qui stimulent l'éloquence par la

passion. Ce fut vraiment pour elle une fête de faire

pleuvoir une grêle de méchancetés ingénieuses sur

ceux et celles qui avaient eu l'imprudence d'agacer

ses nerfs facilement irritables. Elle se dédommageait
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ainsi cliaque semaine des contraintes do la politesse,

par ces explosions de sévérités qui lui donnaient le

courage et môme le désir d'affronter tous les soirs,

avec une patience intéressée, les ennuyeux dont elle

tirait un si riche revenu d'épigrammes.

Voilà pourquoi, malgré les actualités toujours pé-

rissables par quelque endroit, la vie circule encore

dans ces pages qui n'ambitionnaient que la vogue de

l'heure fugitive. C'est que, sauf accident rare, qui

trahit le poids de la corvée, elles no furent que le

soukigement des servitudes subies et les représailles

de la franchise, faisant expier avec délices aux amis

de passage les supplices auxquels la victime avait été

forcée de sourire giacieusement. On dirait Philinle

envahi tout a coup par le courroux d'Alceste. Ou

plutôt, eiïaçons ce mot ; il serait ici un contre-sens,

car Alceste n'eût jamais dit à Arsinoé tout ce qu'il

pensait d'elle. Célimène seule pouvait l'oser. D'ail-

leurs, les femmes deviennent rarement misanthropes,

et cela s'explique : elles se réjouissent trop de nos

défauts pour leur en vouloir ou chercher à les gué-

rir. Ne sont-ils pas les complices de leur domination?

Aussi le genre masculin a-t-il été relativement mé-

nagé par l'art illerie légère qui déchirait ici, à côté

des habits noirs, tant de gaze et de dentelle. Oui, le

vicomte de Launay serait plutôt misogyne. Et ce fui

par là qu'il dévoila son pseudonyme. En révélant

avec tant de plaisir et de sûreté les côtés faibles d'un
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sexe habile à les dissimuler, il s'accusait d'en ôtre un

peu. Nous n'avons pas assez de sang-froid pour voir

aussi clair dans les questions de psychologie aux-

quelles se mêlent les jolis visages. Nous aimons trop

à être trompés par les apparences, pour chercher à

nos dépens la réalité qui aftligerait nos illusions. Et

même, quand celles-ci se dissipent, nous gardons

encore malgré nous un reste de reconnaissance pour

les perfidies dont nous pouvons profiter.

Ce vif sentiment des caractères, ou plutôt cette

science intime du monde et de son personnel, relevée

toujours par l'agrément d'un style pittoresque,

éblouissant, plein d'expressions trouvées et adaptées

merveilleusement à l'idée, la serrant avec grâce et

souplesse, comme un corsage bien fait dessine la

taille : voilà l'originalité piquante de la Correspon-

dance parisienne. On se plaît à la feuilleter, ainsi

qu'un album de portraits esquissés d'après nature,

à l'insu des personnages qui, tout radieux et contents

d'eux-mêmes, posèrent sans y penser pour une cari-

cature. Le peintre n'avait que l'embarras du choix.

Les modèles encombraient les salons des autres, si-

non le sien. Aussi, pour nourrir sa causerie, n'étail-

il pas besoin d'interroger les événements du jour.

Les plus charmants chapitres furent ceux qui ne sa-

vaient pas où les conduirait leur fantaisie. Dans ces

improvisations, que ne conseillait pas toujours la

charité chrétienne, on croirait parfois entendre un

n
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la Rochefoucauld en robe décolletée. C'est alors que

le \icomte passait en revue ses sots familiers, ses

grimacières de prédilection, ses bourgeoises sucrées,

ses minaudières pincées, ses fausses grandes dames,

ses bellâtres, ses impossibles, ses niaises, ses im-

portunes, ses extravagantes, ses évaporées, ses pé-

dantes et ses laiderons, en un mol, toute sa ména-

gerie ordinaire. Quelle élourdissante série d'exécu-

tions! Le feu roulant d'une mousqueterie joyeuse

faisait une Saint-Barlhélemy de ridicules dans tous

les quartiers de la noblesse ou de la finance. Peut-

être eût-il été juste d'être moins pessimiste : la so-

ciabilité française aurait le droit de protester contre

bicMi des exceptions qui semblent ici érigées en rè-

gles; et sous ces rigueurs perce quelquefois le parti

pris de la satire. Mais demandez donc la mesure à

ces courages qu'enivre l'odeur de la poudre et

qu'entraîne l'ardeur de la mêlée. D'ailleurs, si ma-

dame de Girardin a trop médit des femmes du monde,

elle était, plus que toute autre, autorisée à exiger

d'elles la perfection. Aussi, ne discutons plus le fond

de ces attaques, et bornons-nous à en admirer la

forme. Notons, entre mille autres, celte thèse, demi-

sérieuse et demi-folle, sur les vocations natm-ellescl

le contraste qu'elles offrent avec le hasard des condi-

tions sociales. Il faut voir défiler, comme en un jour

de carnaval, cette grotesque procession de duchesses

nées portières, de soubi'eltes nées princesses, de Pa-
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risiennes nées provinciales, de marquises nées

femmes de chambre, sans compter celles qui na-

quirent... vous ne le devineriez jamais... eh bien...

sergenls de ville et gendarmes. Oui, « — Elles font

gratuitement la police des salons, vont et viennent de

la salle de bal à la salle à manger, traversant la foule

qui se range à leur aspect : elles font taire les ba-

vards quand on va chanter, elles ordonnent aux

hommes assis de céder leurs places aux femmes ré-

cemment arrivées ;
elles font ouvrir les fenêtres,

évacuer les portes, enlever les banquettes ; elles sa-

vent repousser avec énergie jusque dans l'office les

rafraîchissements intempestifs; et les gens de la

maison qui ne les connaissent point leur obéissent,

comme les passants à un garde municipal inconnu.

Ces femmes, en général, sont grandes comme de

beaux hommes ; elles ont une bonne voix de com-

mandement. Plus d'un colonel voudrait trouver

pour dire -.Portez armes! l'accent qu'elles ont pour

crier : Chut ! chut donc ! ou bien : On ne passe pas !

Elles ont une attitude martiale qui impose un grand

respect. Leur robe à brandebourgs ressemble tou-

jours un peu à un uniforme ; leur toque de velours

est un reste de chapeau à trois cornes, et leur

bonnet... c'est un casque dégénéré. » Nous nous ar-

rêtons à temps : la charge commençait. Mais si par-

fois la plaisanterie perd son équilibre, le plus sou-

vent elle le garde, non sans inspirer quelque
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inquiétude. Nous voudrions citer jusqu'à la derniîre

ligne cette désopilante boutade, composée avec un

art qui a calculé l'efiet de chaque mot. Mais com-

bien d'autres petits chefs-d'œuvre réclameraient

contre notre silence ! Ne faisons donc pas la mala-

dresse de les analyser : autant vaudrait disséquer

une nuée de papillons qui s'envolent. C'est son

triomphe que ce marivaudage, auquel le sens ne

fait jamais complètement défaut, bien qu'il s'expose

à plus d'un hasard : car il arrive que l'esprit une fois

lancé ne sait plus se retenir. Il s'entête dans son

tour de force, se pique d'honneur, et laisse la raison

en route, si elle n'a pas le pied assez leste pour le

suivre. Mais, alors même, on est encore tenté do

crier : au miracle !

C'est qu'en vérité ces doigts féminins ont l'adresse

d'une fée. Ils excellent à broder l'impalpable. Ne

touchez pas à ces tissus; ils craignent vos mains vi-

riles. Mais regardez-les de près, en retenant le

souffle. Vous y verrez ce que peut en se jouant un

talent dont la portée va au delà des sujets qu'il

traite ; et, tout en constatant qu'ils ont enchaîné son

essor, vous n'en goûterez que plus cette adresse

d'exécution qui dissimule si bien la ténuité de la

trame par les ruses du dessin et de la couleur. Son

aptitude de moraliste a su vaincre l'infériorité de sa

matière. Madame de Girardin est le la bruyère des

chiffons. LU simple ruban peut devenir pour elle une
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étude de mœurs. Lavater devinait les passions aux

plis du visage. Telle ride lui disait : il a souffert
;

telle autre : il a aimé ; ce sourire l'attirait, celui-ci

l'éloignait. « Il reconnaissait à première \-ue le nez

d'un bon père, le front d'un honnête magistrat, le

menlon d'un jaloux. » Eh bien, le système du vi-

comte de Launay est encore plus expéditif et peut-être

plus sûr, car les yeux mentent comme les lèvres,

tandis que la parure trompe rarement. Tous les dé-

tails d'une toilette, depuis le chapeau jusqu'aux

bottines, se transforment en aveux. Il lui suffit d'un

coup d'œil sur la coupe ou la couleur d'une étoffe

pour analyser de prime abord les goùls, les manies,

les sentiments, les habitudes. Un jour qu'on offrait

à l'auteur de le présenter à une dame dont les gants

étaient garnis de pompons roses, ne répondil-il pas

aussitôt : « C'est inutile, jamais nous ne pourrons

nous entendre. » Froufrou, falbalas, garnitures his-

toriées et mirobolantes, lisérés, marabouts, man-

chettes, volants et rosettes, autant d'éléments de

cette psychologie de boudoir, qu'on pourrait appeler

la science des indices. Ne vous récriez pas, ô sages!

Méditez plutôt cette lettre si pleine de profondeur

philosophique, où l'on enseigne à qui veut lire

combien est indiscret le langage des robes, si coû-

teux pour tant de maris qui ne le comprennent pas.

Vous y apprendrez à vous défier même des toilettes

jansénistes, même de ces corsages montants qui tra-
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hissent les moindres conlours de la taille avec une

pudeur malintentionnée. Tous les défauts qui font

votre bonheur ou votre tourment, -on les signale à

votre diagnostic. Mais, hélas ! on se garde bien de

vous dire à quel signe et à quelle nuance vous pour-

rez reconnaître la femme idéale que sftns doute vous

cherchez encore.

Le mérite n'est pas si mince d'avoir su montrer la

main du maître dans l'art de parler sur les riens.

Pourtant n'abusons pas de cette dextérité. Elle ris-

querait de s'évertuer à une gymnastique périlleuse,

qui me rappelle ces ascensions de l'Hippodrome, où

l'on voit des acrobates féminins pirouetter autour d'un

trapèze suspendu à un ballon dont on a détaché les

liens. — Condamnée, par le genre qu'elle venait de

créer, à s'immobiliser dans la belle humeur et la

plaisanterie à bride abattue, madame de Girardin ne

put s'y maintenir qu'en se vouant au paradoxe à ou-

trance. L'idée finit par devenir quelquefois un habile

escamotage, accompli par un preslidigilaleur qui

jette de la poudre aux yeux. Combien de pages écrites

uniquement pour nous pei-suader que le monde est

renversé, et que nous marclions sur la tète! C'est

affaire de rire, dira-l-on : je le sais ; mais voilà pré-

cisément ce qui nous fatigue à la longue. 11 entre du

faux dans ce badinage prémédité, qui ne cache pas

assez l'intention de nous étonner ou de nous mysti-

fiei". Que do temps en toiiqis, pnui' dt*seniuiyer la
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raison, on nous présente les objets de travers ou sens

dessus dessous, passe encore : c'est une ressource

pour ranimer les langueurs de la conversation. Ces

pétards, qui éclatent tout à coup, réveillent les dor-

meurs, et leur font jeter les hauts cris. Mais n'éri-

geons pas en procédé ce qui n'est tolérable que pour

dégourdir la langue, émoustiller la contradiction,

secouer l'engourdissement, et, comme l'on dit,

mettre le feu aux poudres. Or, ici, c'est une habitude

qui a prévalu, et, quand on ferme le livre, on en est

à se demander s'il fait jour ou s'il fait nuit.

Indiquons encore un autre défaut qui nous a donné

quelques impatiences ; car il est très-sensible en ces

régions de la futilité : c'est la prétention de trans-

former un fauteuil en tribune. Madame de Girardin

a écrit quelque part : « Chez la femme, le style, c'est

Vhomme. » Pourquoi ne dirions-nous pas ici plus po-

liment et plus justement : c'est le mari? Oui, elle l'a

prouvé en vers, comme en prose. Dieu me garde d'en

rire! Mais, quand on sait si bien rencontrer chez les

autres le défaut de la cuirasse, comment n'a-l-on pas

l'instinct de se rendre invulnérable? Or il y a nom-

bre de passages qui témoignent qu'en certains jours

le vicomte de Launay s'est cru très-naïvement un élec-

teur et un éligible, sinon un député ou un futur mi-

nistre. Il s'était tellement accoutumé aux habits mas-

culins, que, par instant , il oubliait son sexe et

ravissait au nCAve le triste privilège de déraisonner
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sur la polilique. Si nous étions méchant, comme

nous aurions beau jeu contre ces prcmiins-Paris qui

r.e trompèrent d'étage et descendirent au rez-de-

chaussée du journal! N'y touchez qu'avec précaution :

vous pourriez vous y piquer les doigts; car la ques-

tion constitutionnelle se trouve égarée comme une

épingle parmi ces bouts de rubans. Entendez-vous

cette voix ordinairement si douce qui se môle comme

un fifre à la musique militaire du combat, et fait sa

partie dans le concert des gros mots parlementaires?

Elle lance des défis à la gauche, à la droite et au cen-

tre ; elle en remontre à M. Thiers et à M. Guizot ; elle

leur désignerait presque un héritier qu'elle ne nomme

pas ; elle réfute leurs discours, elle propose au pays

des programmes de réforme. Mais, vicomte, regar-

dez-vous donc dans votre glace, au moment où vous

méditez un remaniement de la charte; elle vous dira

si l'on peut vous prendre pour un législateur. Évi-

demment oui, s'il s'agit de distinction. Révolutionnez

les modes ; vous régnez légitimement sur elles, et

personne ne s'en plaindra. Mais, de grâce, n'allez à

la Chambre des députés que pour y donner des dis-

tractions aux orateurs ou à leurs auditeurs; et si

l'on mène les Eiançais de travers, n'en prenez souci :

réjouissez-vous plutôt d'être Française, afin d'éciiap-

per à la responsabilité des fautes commises ou su-

bies.

Mais n'insistons pas. Nul n'ignore (pie les femmes
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sont très-sensibles aux courants d'air et aux influen-

ces atmosphériques. Or, rue Laffitte, on était fort

exposé aux orages de la polémique. Est-il étonnant

qu'ils aient enroué quelquefois madame de Girardin?

Son boudoir n'avait-il pas une porte ouverte sur un

cabinet où une plume habile tenait le pouvoir en

respect et quelquefois en échec? Et puis, mademoi-

selle Delphine Gay n'avail-elle pas jadis prêté à Jeanne

d'Arc le serment que vous savez ? Après tout, ce n'é-

tait pas toujours contre des moulins à vent que sa

lance chevaleresque tombait en arrêt. Littérairement

parlant, il y avait, par exemple, du bon dans la pro-

position d'imposer une amende à tout orateur qui

redirait plus de sept fois la même chose. Ses frissons

prophétiques ne la trompaient pas non plus, quand

à l'apparition des Girondins elle s'écriait : « Ce livre

est un présage, un symptôme, un décret peut-être.

Ah ! que c'est beau! mais que d'événements vont en

naître! Puissé-je ne pas les voir ! Oh ! que je voudrais

mourir ! » C'était aller un peu loin ; mais les boule-

versements lui faisaient peur, même provoqués par

des anges. Elle n'était pas un de ces indifférents qui

se bornent au plaisir désintéressé du spectacle : en

voyant les acteurs jouer maladroitement leur rôle,

elle avait toujours envie de sauter sur la scène, pour

leur donner une leçon. C'était chez elle l'élan géné-

reux d'une bravoure entreprenante.



506 PORTRAITS D'HIER ET D AU JOURD'Hl'I

Je dtnicndrais carliste avec un la Fayette,

Républicaine avec monsieiu' de Melternich;

Oh ! des opinions j'abhorre le trafic :

Chaque parti me voit dans le contraire extrême;

J'airne ce cp.i'il déteste et je hais ce qu'il aime.

A la bonne heure! Voici la meilleure de toutes ses

professions de foi. L'indépendance n'est-elle pas la

grAce de ces esprits bien faits qui, pour nous ravir,

n'ont qu'à rester dans leur naturel? Cette spontanéité

d'impression porta toujours bonheur à madame de

Girardin
,
quand elle ne s'exagérait pas jusqu'aux

sorties belliqueuses d'une vaillance généreiïsement

étourdie. On aime en elle comme la promptitude in-

volontaire d'un premier mouvement. Ses vivacités

les moins bienveillantes lui échappaient si vite, qu'elle

n'aurait pu les retenir. La flèche partait d'elle-même,

sans prendre le temps de viser au cœur. Elle blessait

peut-être, mais sans cruauté. On lui aurait volon-

tiers servi de but, par amour de l'art : tant il y avait

d'élégance dans l'attitude de l'archer! On se conso-

lait du moins des égralignures en admirant l'ongle

rose qui avait eflleuré l'épiderme.

Kn somme, il est impossible de n'être pas aussi

sympathique à son caractère qu'à sou talent. Car

louer l'un, c'est estimer l'autre, tellement leur ac-

cord fut parfait. Cette harmonie explique l'attrait

singulier de son style. Il est presque toujours tel que

l;i parole eût été sur les lèvres. Vous sur|)rendroz
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partout le sourire secret de l'écrivain, qui s'amuse

de ses propres rencontres, va pour ainsi dire à la

découverte dans son imagination, et s'abandonne en

toute confiance aux heureux caprices de son génie

familier. Souvent même l'allure de la phrase a

comme gardé le souvenir du geste dont elle fut ac-

compagnée. L'analyse de ces nuances deviendrait

presque de la physiologie, si nous voulions vous

faire ausculter de près les trépidations de cette sen-

sibilité nerveuse qui fut le fil conducteur de la pensée.

Chaque ligne en est la vibration docile. Nous croyons

entendre et voir une personne : c'est une voix qui

résonne, un souffle qui nous approche; il y a là

comme l'empreinte d'un tempérament. Nous assis-

tons à l'éclosion de l'idée : sur la fleur cueillie perle

encore la rosée matinale. C'est que l'auteur a su

écouter ses propres sentiments, et fixer les éclairs

au passage. Notre plaisir n'est que le sien. li s'est

intéressé à son œuvre : il a essayé instinctivement

sur lui-même l'effet qu'il devait produire. Cette sa-

tisfaction voluptueuse, qui rend la plume exigeante,

est comme une fontaine de Jouvence qui commu-

nique à l'expression la fraîcheur de la jeunesse.

Mais, s'il faut faire une large part à celte naïveté

de la conception, n'oubliez pas non plus que la co-

quetterie veille à côté. C'est une femme qui cause :

son feuilleton, c'est elle-même; et elle songe à sa

toilette avant de paraître devant le public. Aussi, at-
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tendez-vous à tous les manèges de la séduclion. Les

négligences mêmes n'auraient-elles pas été disposées

avec art par un coup d'a?il intelligent jeté sur le mi-

roir? Oui, il n'y a guère moins d'apprêt dans les fous

éclats de rire, dans ces roulades du rossignol qui

s'égosille, que dans les épigrammes aiguisées à loi-

sir, les anecdotes combinées pour la surprise, et ces

portraits que le pinceau a minutieusement fmis.

Nous pourrions vous montrer du doigt tous ces se-

crets. Mais il vaut mieux que vous ayez le plaisir de

les deviner: seulement soyez avertis. Et ajoutons

même tout bas qu'il y a plus d'un trompe-l'œil parmi

ces blueltes, ces paillettes, ces bouffettes, ces coli-

fichets et toute cette guipure qui ne fut jamais indis-

pensable à la beauté simple et vraie. Si vous vous en

apercevez, excusez le chroniqueur ; la chronique im-

posait ce costume au vicomte de Launay.
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III

Épisodes narratifs, croquis de mœurs, silhouelles

bien découpées, dialogues incisifs, vif sentiment de

la réalité, scènes d'intérieur sobres et exactes, cadres

arlislement ajustés à de Unes miniatures, n'était-ce

pas déjà comme l'apprentissage du genre nouveau

que madame de Girardin allait aborder, sans sortir

de ces salons un peu monotones où elle continuera

de lorgner ces poupées gantées, musquées, frisées et

pomponnées que remuent trop habituellement les

ressorts de la convention?

C'est vous annoncer une série d'œuvres plus distin-

guées que fortes ou profondes. 31ais elles n'en méritent

pas moins un chapitre spécial dans l'histoire de la

société polie, et de l'influence qu'elle a exercée sur

les letlres. Car nulle part ne se marque mieux que

dans ces romans la solidarité du monde et du goûl.

A peu près contemporains des Mystères de Paris, ne

semblent-ils pas une protestation indirecte de l'urba-

nité paiisienne contre les profanateurs qui dégra-

daient l'art, jusqu'à lui ôter la pudeur et le respect

de lui-même? On n'a point assez signalé le rôle con-
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servateur qui est le partage des femmes dans les

époques de décadence. Sans elles, nous retomberions

dans la barbarie. Elles nous l'ont rougir de nous-

mêmes, nous retiennent sur les pentes que bordent

les abîmes, et sauvent les traditions fécondes, sans

lesquelles le rêve du progrès n'est que l'utopie de

1 impuissance. Partout où le feu sacré menace de s'é-

teindre, elles en rallument l'étincelle. Dans les ré-

gions de l'intelligence comme dans celles du cœur,

elles veillent contre toute contagion qui attaque le

principe môme de la vie. Aussi, en lisant ces études

dont la discrétion contraste si nettement avec le dé-

vergondage des improvisations mercantiles qui pré-

parèrent l'avènement prochain du réalisme, avons-

nous éprouvé une sorte de reconnaissance pour

l'écrivain qui consola un instant les honnêtes gens des

engouements malsains, détourna leurs yeux de l'or-

gie, et ouvrit un asile aux imaginations découragées.

Cependant, voyez combien la critique est ingrate
;

ce style spirituel, ce bon sens avisé, tant de notes

prises sur le fait, tant d'analyses suivies au micro-

scope, nous laissent encore plus d'un regret. Des res-

trictions sortent de nos éloges mêmes. Habitués que

nous sommes aux secousses violentes et aux hai-

diesses d'une anatomie impitoyable, nous hésitons à

reconnaître l'intégrité de la nature humaine dans ces

fantaisies raffinées qui n'offrent à nos regards que

les dcmi-teinles d'un marivaudage agréable, il nous
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faut des couleurs plus tranchées, une action plus so-

lide, des événements plus animés et plus liés aux

caractères, des personnages consistants, qui ne glis-

sent pas, comme des ombres légères, sans qu'on

puisse saisir et arrêter leur image.

Pour moi, si j'écrivais un roman, j'y mettrais

Un seul événement entouré de portraits.

Ces vers pourraient servir d'épigraphe aux récits de

madame de Girardin. Le détail en est aussi indus-

trieux que l'ensemble fragile. Les mots heureux y

abondent; on en détacherait tout un choix de pen-

sées qui font sourire la réflexion. C'est un moraliste

qui possède à fond la science des migraines, des va-

peurs, des pâleurs, des langueurs féminines; on se

demanderait volontiers d'où lui vient tant d'expé-

rience. Les médecins de dames n'en savent pas aussi

long sur ces maladies qu'il faut avoir éprouvées un

peu pour les connaître aussi familièrement. Mais

cette collection de vérités parfois effrayantes manque

de support. Les acteurs ne seraient-ils pas le plus

souvent les confidents de l'auteur qui parle sous leur

nom, et les charge d'accentuer ses malices? Nous

sommes captivés, mais bien rarement émus. C'est

qu'en général la passion ne s'y trouve pas. Elle a

presque toujours été confondue avec le caprice.

Quand les héros ne sont pas purement imaginaires,
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ils ne représentent guère qu'une variété assez pauvre,

que l'on pourrait définir : Le séducteur qui cherche de

l'ouvrage. Arrêtons-nous pour esquisser son signale-

ment.

Ces Maciiiavels de la rouerie galante ne voient

dans certains succès flatteurs qu'une réputation qui

les pose. Quant à la fidélité, cela ne les regarde pas :

que leurs victimes s'arrangent de manière a la leur

rendre douce et facile. En fait, ils veulent triompher

plutôt que régner; et comme les obstacles relèvent

le prix de la victoire, ils braconnent volontiers sur

les terres défendues. Toujours disponibles pour les

bonnes occasions, ils soutiennent leur prestige p;ir

l'inconstance. S'ils parlent le langage du cœur, c'est

uniquement à force d'esprit. L'art d'aimer n'est pour

eux que le code de la perfidie sentimentale.

Tout est calcul : les soins, le dépit, rabandoii;

Les regards, les soupirs, la tendre rêverie,

Ne sont que les moyens de celte tliéorie :

On s'étudie à peindre un injuste courroux;

Avant riiistant prescrit, on n'ose être jaloux.

Avi'Z-vous du l('mj)s ù pcidrc diins ce Irislc emploi

des loiîsirs opiilcnls'.' laites voire plan de campagne;

méditez mille eombinaisons ^.lialégitiucs cpii accé-

lèrent la capitulation de la place as^jiégée : au,our-

d'Iuii des courts de foudre, des apparitions subites,

des rencontres inexplicables qui déconcertent l'assu-
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luiice de l'ennemi; demain, des soins attentifs, des

niaiseries romanesques, un silence expressif, une

admiration respectueuse et craintive, qui saura se

concilier bientôt avec les imprudences qu'on par-

donne, la présomption qui est un hommage, ou la

témérité des poursuites qui bouleversent et para-

lysent la défense. Le ridicule même, c'est parfois de

l'héroïsme que de savoir l'affronter. Résignez-vous,

par exemple, à porter des fleurs intelligentes à votre

boutonnière; soyez tour à tour berger, troubadour

et don Juan. Si vous ne pouvez attirer et rassurer,

laites-vous craindre, faites-vous haïr, p*ar des hosti-

lités voilées, une froideur affectée, par l'insolence

des tendres reproches. Apprenez l'art de magnétiser

par des regards fascinaleurs, de correspondre par

l'invisible électricité de la sympathie; jouez de votre

voix comme d'un instrument qui note toutes les in-

flexions, suivant l'elfet à produire. On peut com-

promettre une femme, môme en lui disant bonjour.

Surtout n'ayez jamais que les défauts et les qualités

commandés par les circonstances. Car c'est là le point

capital. Écoulez M. de Lusigny, l'idéal du genre,

professer ce système de mélamorphoses renouvelées

de Jupiter : oui, de Jupiter; c'était son maître; il

voyait en lui le doyen de la race des séducteurs, un

Lovelace olympien. l'amusante théorie! Danaé,

c'est le type de la beauté vaine et cupide : voulez-

vous l'éblouir, faites tomber une pluie d'or; elle ne

18
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résistera pas au luxe des équipages, de la livrée, des

hôtels somptueux, d'une table exquise, d'un ameu-

lilement splendide. Mais Léda, qui tremble à la voix

des poètes, verse des larmes aux accents de Mozart,

chante du Rossini, joue du Beethoven ; comment lui

plaire, si vous ne devenez un cygne aux ailes imma-

culées, si tous vos soupirs ne se tournent en har-

monieuse mélancolie? Lisez donc bien vite les Médi-

tations de Lamartine pour vous donner la note. Ne

parlons pas d'Europe; et puissiez-vous n'avoir jamais

besoin de vous en souvenir ! Est-ce une prude qui

s'expose à vos tentations? Faites-vous alors bien pe-

tit, bien humble, bien obscur; n'éveillez pas les

soupçons. Pour séduire Junon, le maître du tonnerre

n'a-t-il pas revêtu la forme du plus chétif et du plus

triste des oiseaux? Il s'est changé en coucou. Quelle

leçon! Quantaux soties, avec elles, jouez hardiment

la passion. Égine, princesse de Béotie, succomba le

jour où le roi des dieux se déguisa en flammes. Enfin,

dans le cas où vous dresseriez un piège à la ver-

tueuse Alcméne, sachez-le bien, Jupiter n'en triom-

pha qu'en prenant les traits d'Amphitryon son époux.

La femme iionnéte n'est trompée que par surprise,

et au nom du devoir.

Tout ceci n'est point de la mythologie. Si vous

avez lu Madame (le Pontanges^ vous reconnaissez déjà

Lionel de Marn]), ce fat ennuyé, qui s'éprit un beau

jour d'une jeune femme, mariée à un idiot, dont il
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ne sut pas attendre la succession certaine. Ce sybarite

du Café de Paris ne s'aperçoit des battements de son

cœur qu'après avoir bien dormi et bien déjeuné.

N'avait-il pas quitté sa première maîtresse parce que

toutes ses cheminées fumaient, la seconde, à cause

de son chien qui venait lécher ses bottes vernies, la

troisième parce qu'elle avait déménagé et demeurait

trop loin, la quatrième parce que sa cour n'était pas

assez large pour qu'on pût y entrer en cabriolet, la

cinquième?... Mais c'est déjà le roman qui s'engage;

car Laurence ne devait être qu'un chiffre de plus sur

sa liste. Sa résistance à se faire inscrire piqua d'abord

son amour-propre, puis fatigua sa patience; si bien

que, par représailles, il se condamna brusquement

à un mariage de convenance, dont il venait de signer

l'arrêt, quand une lettre lui apprit subitement le

veuvage de madame de Pontanges, qui mettait sa

main à sa disposition. Hélas! il était trop tard. Au

lieu de se césigner, il perd la tête et quitte sa femme,

dont il commençait à devenir amoureux. Bref, la

pauvrette finit par en mourir et lui par y laisser sa

raison
; car, le jour même où il devenait libre à son

tour, celle qu'il avait voulu punir cessait de l'être,

et s'appelait la princesse de Louisberg. N'y avait-il

pas là de quoi aller tout droit à Charenton ?

Deux remarques ressortent de ce résumé rapide.

La première est qu'on ne saurait se prendre d'une

vive affection pour ces fainéants bien rentes qui s'em-
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barquenl dans une aventure avec le sang-froid d'un

touriste partant pour un voyage d^agrément, dressant

d'avance son itinéraire, et désignant, montre en

main, le jour et l'heure où, d'étape en étape, il doit

arriver au terme de son excursion. Le tendre engoue-

ment de Lionel n'a d'abord été qu'un pari fait avec

lui-même, et qu'il s'est promis de gagner; s'il le

perd, nous ne pouvons plaindre cet esprit frivole qui

se monte par l'imagination, et se désenchante par

l'égoïsme; girouette bien mise, tournant à tous les

souffles d'une humeur inconstante. Je soupçonne

qu'en toute chose il attache plus de valeur au cadre

qu'au tableau. Près de sa tante provinciale, Laurence

lui parait ridicule : à côté de son cousin l'ambassa-

deur, il la juge ravissante. Plus lard, quandil s'avise

de la regretter, après dix-huit mois d'un mariage

qui va le rendre père, c'est qu'il l'a rencontrée à

l'Opéra, entourée de l'auréole éblouissante d'une

femme à la mode. Il adore en elle l'architecture de

son hôtel et le bon ton de ses raouts. En un mot, sa

passion n'est que le malaise dune vanité souffrante.

Celle âme appauvrie pouvait tout au plus prêter à

l'ironie.

Quant à la fable, elle nous parait plus iiabile

qu'acceptable. Madame de Girardin remplace trop

fréquenuuenl l'intrigue par les je^ix du hasaid,

(lu'cllc appelle le plus romanesque des ronianciers,

Kllc la réduit à une silualinu paradoxale que dénoue-
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ronl les espiègleries du sort. L'iiistoii e de ces deux

amanis séparés deux fois par le (juignon ressemble

à un joli tour de passe-passe. Mais quelle vraisem-

blance dans une action qui repose tout entière sur

l'union absurde d'une femme jeune, noble, riche et

jolie, à un crétin fur.ieux qui est au-dessous de la

brute? Je ne vois plus en elle une épouse, mais une

garde-malade que lient seulement les vœux de la

charité. Il y a là un élément burlesque qui glace

l'intérêt. Quand, pour se protéger contre sa propre

inclination, elle invoque le serment solennel pro-

noncé au pied des autels, nous sommes tentés de

l'en dégager, ne fût-ce qu'au nom de la loi qui admet

au moins les cas rédhibiloires. Son héroïsme peut

être digne du prix Montyon ; mais il a le tort de nous

rendre, malgré nous, complices de Lionel.

D'ailleurs, est-elle aussi vertueuse qu'elle le croit?

J'en doute, quand je vois sa coquetterie accorder en

menue monnaie tant de trésors de tendresse, qu'elle

n'ose dépenser libéralement en une heure de lar-

gesses. Tous ces péchés véniels additionnés ne pèse-

raient-ils pas plus dans la balance que l'occasion dé-

tinitive d'un sérieux repentir? Nous touchons ici une

question de casuistique délicate, mais que nous ne

pouvons éluder; car elle se présente souvent chez

madame de Girardin. La plupart de ses héroïnes sont

plus coupables par l'intention que par le fait. Elles

s'avancent aussi près que possible du précipice. Si

18
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elles n'y tombent pas, c'est par bienséance, parce

qu'on les regarde, et aussi par un heureux hasard

qui leur tend la main à propos, au moment où elles

commençaient à trop comprendre que tout n'est pas

remords dans une faute. Une des conditions de celte

littérature mondaine, qui doit toujours sauver les

apparences, ne serait-elle pas ce mélange d'impru-

dence et de retenue, de demi-folie et de demi-sagesse,

dans laquelle beaucoup de consciences se reconnaî-

tront? Nous en tirerons cette moralité, que, si l'on

ne se brûle pas toujours en jouant avec le feu, les

robes risquent pourtant d'y attraper plus d'une

étincelle. Il le faut bien, nous dira-t-on. Peut-on

faire un roman dont les événements seraient tout

uniment des échanges lointains de regards et de

soupirs?

Oui, on le peut ; Marguerite en est la preuve. El

pourtant, c'est une bien jolie veuve, qui ne deman-

derait qu'à compléter l'expérience en la renouvelant.

Les candidats se présentent de tous côtés ; mais ras-

surez-vous : exposée à bien des dangers, sa vertu a

pour ange gardien un petit enfant à la télé blonde.

Madame de Girardin a une sorte de prédilection pour

ces veuves de vingt el un ans, dont la sensibilité à

demi épanouie prête plus aux complications de l'ana-

lyse que les caractères déjeunes filles, frais boulons

de roses encore fermés. — Mais indiquons le sujet

en quelques lignes. — Un savanl Hollandais raconte
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qu'il y avait à Rotterdam une femme très-belle et

Irès-honnête, qui aimait également deux jeunes gens :

elle mourut sans avoir pu se décider à choisir entre

eux. On ouvrit son sein, et l'on y trouva deux cœurs.

C'est l'histoire de Madame de MeuiUes; frêle exis-

tence, en proie à deux amours : l'un qui a grandi

avec elle, sous les yeux de sa mère, en toute sécurité,

sentiment calme et doux, composé d'habitude et de

sympathie fraternelle ; l'autre, qui éclate comme un

coup de foudre, à la veille des fiançailles, disperse

les espérances d'un bonheur dès longtemps rêvé, cl

transforme ces promesses de sérénité conjugale en

orages, en larmes, en angoisses qui ne se termine-

ront que dans l'éternel repos. Dans celle lutte de la

prose et de la poésie, des engagements de famille et

des attractions violentes, placez une nature loyale,

généreuse, pleine de bon sens, mais impuissante

contre d'invincibles entraînements ; et voilà un pro-

blème dont la solution ne peut être qu'un long sup-

plice, aboutissant au martyre. Avoir offert son cœur

à qui l'a mérité, et le voir se livrer à un autre, qui

n'a rien fait pour le conquérir; le sentir brûler sans

pouvoir l'éteindre, n'être heureuse qu'en devenant

ingrate, essayer en vain de toutes les guérisons,

s'interroger sans obtenir de réponse, et mourir le

jour où l'on ne peut plus douter de soi-même ; n'y

a-t-il pas là les éléments éloquents d'une émotion

élevée, qui naîtra sans effort de la vérité même? Sa-
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liions ici un chef-d'œuvre de psychologie. C'est enfin

la passion, avec ses larmes naïves.

Or, notez l'exception. Car madame de Girardin

redoutait de s'assomhrir. Son tour ordinaire est l'es-

pièglerie du bon sens. Essuyons donc nos yeux pour

ouvrir son volume de Nouvelles, écrin précieux qui

compte en particulier deux joyaux dont les facettes

brillent à vous aveugler. Oui, c'est un diamant que

ce Lorgnon révélateur qu'elle a placé entre les mains

d'un galant homme, à qui elle a si bien appris la

manière de s'en servir. Car il n'en fait qu'un noble

usage. Edijar de Lorville sait juger le monde tel qu'il

est, parce qu'il a le cœur pur et l'esprit libre. N'ayant

rien à cacher, il peut tout regarder sans illusion.

C'est décidément un élève du vicomte de Lanna\\.

Mais nous ne ferons pas le même compliment à

M. Tancrède Dorimont, le dépositaire de la canne de

M. de Balzac. Au lieu de s'en servir en moraliste, il

ne lui demande que les moyens de faire fortpne et

de troubler la tranciuillité des ménages. Sonprivilége

d'être invisible rcnhanlil tellement, que nous hési-

tons à le suivre, notamment dans la chambre de

cette jeune femme qui, à minuit, pendant l'absence

de son mari... Mais, arrêtons-nous : car l'épisode

(jui accompagne l'arrivée de ce deinier nia rappelé

(j'ose à peine l'indiciuer) la scène de liofjer sur le

balcon de raitinj. Je voulais douter de ce rapproche-

nii'Pl , lorstjue plus loin je renconhiii, avec non
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moins de stupeur, une dés situations les plus sca-

breuses de Daniel. C'est l'aventure de Tancrède, se

glissant, observateur invisible, dans l'alcôve d'une

jeune fille endormie. Mais disons au plus vile que

l'analogie ne va pas au delà. Nous sommes d'ailleurs

en pleine fiction, et l'indiscret contemplateur res-

pecte le repos de l'innocence. Ce qui démontre la

pureté de ses sentiments, c'est que sa tête se penche

sur son fauteuil, sa canne lui glisse des mains, et il

finit aussi lui par s'assoupir. Jugez de l'effroi de

Clarisse, quand au matin elle entr' ouvrit les yeux.

Mais son cri d'alarme réveilla Tancrède, qui, averti

de sa distraction, reprit adroitement sa canne et

disparut aussitôt. Un mois plus tard, le talisman

avait réparé ses torts, et n'était plus nécessaire à un

amour devenu heureux et légitime. Ne prenons donc

pas au sérieux ces bouffées de bonne humeur qui ra-

gaillardissent la santé de l'imagination.

En résumé, madame de Girardin était beaucoup

plus rieuse que rêveuse. Si elle avait élargi ses hori-

zons, elle eût réussi dans le roman de mœurs et de ca-

ractères. Mais elle inventa du moins, pour son

usage, un genre to^it personnel que défrayèrent ses

souvenirs, ses relations, ses ennuis, ses plaisirs, sa

vie môme. Pourquoi n'a-telle jamais ouvert la fenê-

tre de son salon pour regarder au dehors ? n'y eût-

elle entrevu qu'un coin de paysage qui rappelât la

nature sans apprêt. Quoi! parmi tant de volumes.
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pas même un brin d'herbe, une feuille d'arbre, un

rayon de soleil ! Réfléchissez à ce symptôme. Il est

sigruificatif.

IV

Elle voltigeait du plaisant au sévère avec une lé-

gèreté de sylphide. Pour la suivre, franchissons donc

d'un bond l'espace qui nous sépare de ses œuvres

dramatiques. Quelle transition pourrait en effet nous

conduire sans secousse de la rue Laffitte à la ville de

Béthulie, où madame de Girardin alla chercher Ju-

dith en 4845, pour confier à mademoiselle Rachel

celte éphémère création d'un rôle qui devait inté-

resser la croyance et la nationalité de l'artiste beau-

coup plus que le public du Théâtre-Français? La

tentative était hardie; car la muse austère de la tra-

gédie fréquente la grande école des maîtres antiques,

des poètes, des philosophes, des orateurs et des his-

toriens avec plus de profit que les boudoirs de la

Chaussée-d'Antin ou les hôtels de la rive gauche.

Que de périls d'ailleurs dans un sujet qu'avait touché

l'ironie vollairicnne! Ce fanalisme qui arme la vo-

lupté d'un glaive ne risquait-il pas de révolter un
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parterre parisien, ou d'appeler la plaisanterie sur

les lèvres, à l'heure du rendez-vous équivoque qui

ouvre le champ aux comnmentaires? Le seul moyen

d'éviter cet écueil eût été de frapper vivement les

esprits par la sombre horreur de la légende sacrée.

Mais la poétique de l'élégance ne s'en accommo-

dait pas. Elle conseilla d'adoucir cette sauvagerie.

Aussi la virago dont le cimeterre trancha si résolu-

ment la tète de l'infidèle devint-elle une héroïne

sentimentale, qui n'oserait piquer une mouche d'un

coup d'épingle, de peur de la faire souffrir. Il y a

même un moment où la veuve de Manassô menace

de finir comme la matrone (VÈphèse. Nous tremblons

pour la mémoire de son époux, en la voyant si ten-

drement émue par les doux propos du général as-

syrien.

Hélas ! faut-il répondre

Par tant de perfidie à tant de loyauté?

Frapper! Mais je n'ai plus de fureur qui m'entraîne!

Du sang! Il faut du sang! Mais je n'ai plus de haine.

En effet, l'idée du meurtre ne serait plus qu'une

odieuse et inutile atrocité, puisque Holopherne n'a

d'autre ambition que d'être le nouvel Assuérus d'une

nouvelle Esther. Pour lui plaire, ne consent-il pas

même à se convertir au judaïsme ?

Eh! pourquoi m'immoler, Judith? Quel est mon crime?

Je sauve ton pays que tu croyais perdu
;
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l'ar mon ordre Israël à sa gloire est rendu.

Nos intérêts, unis, seront bientôt les mêmes;

Je servirai ton Dieu, s'il permet que tu m'aimes.

On ne saurait être plus chevaleresque et plus logique.

C'est Malek-Adel ayant pris des leçons de mélancolie

chez M. de Lamartine, de galanterie chez madame

Cottin, de pastorale chez madame Deshoulières. Ju-

gez-en par ces vers :

Oiil jenvie en leur sort les rois de l'Iduméel

Dans un calme horizon leur vie est enrermée;

Us passent leurs beaux jours dans un riant repos,

A rentrer les moissons, à compter leurs tioujieaux;

Et quand la gerbe est lourde et la vi|,'nc abondante.

Ils couronnent de lis leur tête indépendante.

Ils ont dans leurs sujets une famille unie,

Et jamais un sang pur ne teint leur main bénie.

Bref, ce roi pasteur est un agneau qui se laisse me-

ner à la boucherie, le cou attaché par une laveur

rose, en bêlant des madrigaux. Aussi, quand celle

idylle se tourne en cris de morl, on en est aussi dés-

agréablement surpris que si, dans le drame de

M. Ponsard, Charlotte Corday poignardait Barbaroux

au lieu deMarat.

Cet essai d'imitation classi(jiie ne fut que le pré-

lude d'un talent susceptible d'éducation, cl adroit à

se rajeunir. La préoccupation des procédés mo-

dernes est d'aulaiil plus sensible dans C7('y/ni/rt' (jue
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les défaillances de l'invention y laissent mieux aper-

cevoir les arlitices d'école. Ne regardez en effet celle

pièce qu'à dislance; car l'accessoire y domine le

principal. C'est plutôt une étude archéologique que

la résurrection des grandes figures entre lesquelles

se jouaient alors les destinées du monde. La science

des faits y manque de profondeur, et celle du cœur

humain de recueillement. Or, des anecdotes recueil-

lies à la volée dans Plutarque, Suétone et Dion Cas-

sius ne sauraient remplacer l'intelligence d'une

époque, pas plus que la réalité du costume ne dissi-

mule dans les sentiments la précipitation d'une ana-

lyse expéditive.

C'est un mauvais signe que l'abus de la couleur

locale. Corneille n'en avait pas besoin pour nous

faire reconnaître sous l'homme de tous les temps le

Romain de la république ou de l'empire. Mais depuis

(pie rà-peu-prés s'est substitué aux conceptions dé-

tinitives, on a cru devoir éblouir les yeux par l'ilki-

sion du décoi", et mettre dans les détails du style cet

air d'antiquité qui ne circule plus partout comme

une àme intérieure. Madame de Girardin n"a voulu

tromper personne ; mais ne se serait-elle pas trompée

elle-même, en faisant trop souvent ici une exhibi-

tion naïve de termes empiuntés à des vocabulaires

spéciaux? Je crains bien que ce vernis d'érudition

égyptienne ne soit pas aussi indestructible que celui

des momies embaumées il y a tiois mille ans parles

19
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contemporains des Pharaons. Ces personnages qui

nous récilenl leur calécliisnie liiéralique, et tradui-

sent si couramment les livres sacrés d'Hermès, m'ont

rappelé le mufti de Molière cliaulant au Bourgeois

(jentilhomme :

Se tir >;iImi'

Ti i'e>poiuiir;

Se non sabir,

Tnzir, lazir.

liCs \ers suivants ne seraient-ils pas aussi à l'adresse

de M. Jourdain?

Alltyn, v'i'A If clun». rol»>(iiriU'' |iioloiiilt':

l'irami. c'est le jour, c'est le Hieu radieux:

Kncpli, ("est le Créaleur, père lie tous lestlieiix;

liitah. i'i-^\ le llieii ilii ti'ii, c'csl le lui ilii tuiiiu'rre.

(^01' nous ne sommes pas M. Cliampolliou-l'iyeac ; et

la Comédie-lrançaise n'est point l'Académie des iu-

srriptions et helles-lettres. Cléopâtre a beau nous

montier des liièro^h plies sur sou exttait de nais-

sance, parler de lotus, de canges, de pylônes, de

nômcs, et d'heplastadc: elle m'a tout l'air d'èirc

originaire des bords de la Seine, lue lille du .\il

s'écrierait-elle, eu s'essuyaul le l'rnid :

Ml! (Hir celte ( haleiir saii> air est arodblaille!

I';is un niia'rie Irais dans ce cid tniijeiirs pur;

l'as une larme dVad dans l'iniplacalile a/.ur.
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^uii, elle serait plus habituée au climat dAlexan-

drie, et supprimerait tous ces renseignements liydro-

grapliiqucs. Elle n'a donc vu que dans les tableaux

de M. Decamps

Ce suleil rou^o. ;'i liioiizuii désert,

lloimiie un grand anl sangUint, sur vous toujours ouvert.

Comment prendre sa nationalité au sérieux, quand

ou lit les impressions de voyage que voici?

Ali! I;i vie en Kgyiite est un pesant ftirdeaul

On vante ses palais, ses monuments si beaux;

Mais les plus merveilleux ne sont qye des tombeaux;

Si Ton marclie, l'on sent, sous la terre endormies,

Des générations d'immobiles momies.

On dirait le pays du meurtre et du remords;

Le travail des vivants, c'est d'embaumer les niorls;

l'artout, dans la chaudière, un corps qui se consume*

Partout l'air pari'umé du iiaplile et du bitume.

Ne serait-ce pas la boutade d'une Anglaise qui a la

nostalgie de la Tamise? Notez qu'ailleurs elle parle

à son bibliothécaire comme un membre de la So-

ciété des gens de lettres. Toutefois, il serait injuste

de ne pas signaler plusieurs scènes où sont peintes

énergiquement la fascination terrible, la fierté do-

minatiMce, le mélange de folie et de grandeur qui

explique l'ascendant de celle Messaline orientale,

tour à tour alliére, vindicative, jalouse, barbare et

raffinée, reine et courtisane.
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Quant à Anloine, c'est trop constamment ici la

caricature de la lâcheté dans la débauche.

Alil Je le reconnais, et c'est bien le même homme
Qui vola la maison du grand Pompée à Rome ;

Hépliiina i)ai' la mort au llux d'une liaranj,nie,

Juscjuau l'ond île la gorge a châtié la langue.

Il essaye en vain de se relever par la rhéloiiqué et les

lieux communs :

La gloire, c'était là mon rêve le plus beau !

La gloire, (|ui l'ait virre au delà du tombeau!

Lire pour l'avenir.un immortel exemple:

Avoir dans mon pays nue ci>lonn ', tui temple,

C'étail là mon orgutùl... Kt j'étais [tarvemi

A gravir dans lagloiie un sommet incomui.

Sous ce Taux lyrisme, ne senlez-voiis pas la gène

d'une pensée (pii se déiTiénc dans le vague? Peu versé

dans l'histoire romaine, Antoine fuit le leiruin de la

p(»lili()ue, el lùtse même risquer des allusions à sa

propie hiograpliie. Aussi madame de (iirardin ne le

l'ait-elle parler (pi'à la dernière extrèmilè ;
elle craint

(piil ne trahisse son emhairas. Mené par IduI le

monde, il passe d'un projet à un autre avec une \er-

satililé enranline. Son huigagc a pail'cis la trivialité

dim étudiant de dixième année. Ecoutez :

L'KgypIc est mon pays : c'«sl là que je suis maître:

\À\, du moins, je respire cl je me sens rciiailir;
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•le puis mener grand train et vivre à ma façon;

Et personne ne vient m"y faire la leçon.

C'est bien cJ"ètre Uuniain parlent, mais pas dans Rome.

Ici, Ton joue un rôle, et toujours un frondeur

Vient juger votre vie su uinii de la pudeur.

Vous le voyez ; c'est piesquc le Ion d'un mari viveur

qui s'ennuie dans son ménage, et veut aller à la

camp(ujne. Ces détails d'intérieur ont été prodigués.

Ils nous gâtent un peu, même celte noble appnrilion

d'Octavie, la chaste gardienne de Ihonneur domes-

tique, qui cache ses larmes à César, ment à sa dou-

leur, et refuse pour elle une pitié dont l'hommage

accuserait son indigne époux. Il v a là des accents

qui seraient cornéliens, si je n'y retrouvais parfois la

sensibilité bourgeoise d'une mère de famille jalouse,

mais renonçant à un éclat dans la crainte de nuire à

ses enfants. Le moyen de rester grave quand César,

avant de partir pour Actium, dit à sa sœur :

Mes neveux, où sont-ils? qu'au moins je les embrasse.

La conlexlure de la pièce ne serait pas non plus

exemple de reproche. Le prologue ne lient pas à

l'action; il prépare à des événements qui n'arrivent

pas; Venlidius était-il indispensable? Mais il nous

larde d'appeler l'attention sur des beautés aussi évi-

dentes que ces défauts. Dans chacun des actes, il y a

des morceaux à effel, habilement disposés pour en-

lever les applaudissements. Les stances de l'esclave
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qui boit le poison, laposlrophe an soloil corriiplour

do l'EgypIe, rinvocîilion en l'Iionnenr de la vertu,

sont des tirades pleines de souffle, brillantes de fac-

ture, rolorées et poélique-, plus belles encore à la

représentation quà la lecture : car le style, quoique

sonvent remarquable, est rarement achevé, et a be-

soin d'être soutenu par l'entrain du débit.

Nous n'en pensons pas moins que la tragédie fut

une des aimables méprises de madame de Girar-

din. Rendons les honneurs funèbres à Judith et à

Cleoputre en leur appliiiuant ce vers que prononçait

l'une d'elles :

Dans 11- mémo tombeau tu nous motlras cnsonilile.

Cette sépulture de famille avait déjà donné asile à

VEcoIe des JounwUstes, qui pourtant ne demandait

qu'à vivre et à faire parler d'elle. Mais, frappée de

mort par la censure, cette pièce n'obtint qu'un succès

de persécution, qui attestait du moins son audace et

l'omnipotence de ses adversaires. Son titre seul ne

semblait-il pas un crime de lése-majeslé envers une

puissance qui u'cnl pas été lâchée de paraître infail-

lible, pour être inviolable'.' C'était en \X7)\)- et celte

date nous avertit (pi'il faut un effort d'imagination

pour se remettre en situation, le cou|>ablc est devenu

si saue, (jik^ vous le reconnaîtrez à ))('ine dans ce

|iortrait de sa jeunesse. C'est (pie les révolutions ont
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t'ié pour lui une école beancoup plus sévère cncoro

que celle de madame de Girardin
; et les coups de

lérule qu'elle lui infligeait comme pénitence paraî-

tront bien légers, auprès des leçons qu'imposèrent

dos événements contre les([uels la censure ne pou-

vait rien. Le contraste de cette ambition et de sou

impuissance ne serait-il pas le défaut secret d'une

œuvre qui, sans tenir ses promesses, annonçait si

bruyamment tout un programme de satire politique

et sociale? « J'ai voulu, dit l'auteur, montrer com-

ment la presse, sans le savoir et sans le vouloir, par

le vice de son organisation, renverse la société, en

détiuisanl toutes ses religions, en étant à chacun de

ses soutiens l'aliment qui le fait vivre, au peuple le

travail qui est son pain, au gouvernement l'union

qui est sa force, à la famille l'honneur qui est son

prestige, à l'intelligence la gloire qui est son avenir. »

Voilà des obligations fort lourdes pour cette muse

maligne, qui s'était bornée jusqu'alors à fustiger les

ridicules avec un gant parfumé. Aussi s'est-elle bien

gardée de les remplir ; et je crois qu'au fond le

charmant apôtre désirait beaucoup plus se faire ap-

plaudir que convertir son siècle et évangéliser son

pays. Vous verrez que les plus jolies scènes sont pré-

cisément celles où ne retentit point le fouet de Ju-

vénal, mais où tintent les grelots de (.'omus. Quelle

pétulante ouvei lure de vaudeville que cette inaugu-

ration du journal la Vi'ritt'\ jusliliaiit le proverbe in
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viiw Veritas, et grisant tous ses rédacteurs auxquels

le Champagne inspire des vers aussi pétillants que sa

mousse !

Celui-ci n'a jaiiuiis écrit \uk' culouiu',

Le moindio article; mais pour auteur il se iloiiiie,

Et son plus gran<l etïroi, c'est d'être rejjrodnil.

Celui-là se croit Kant, parce qu'il l'a traduit;

Il épluche pour nous les journaux d'Allemaf^ne.

('elui rpii dort là-bas, en ronflant, c'est l'Kspagne.

Ce petit, c'est Bertrand, voyageur du journal :

Oui, sans que ça paraisse, il est an Sénégal.

Ce grand pâle est Griffant, nue tète savante.

GrilTauf n'est pas nié, haut, mais dés qu'il veut écrire,

11 ne sait pas comn^ent, tout lui tourne en satire;

Sa i)lume est venimeuse et son rire fatal;

C'est un fort hou gaiçon qui fait he.iucoup de mal.

Et lui!... C'est .lollivet, un de nos grantls apôtres,

Kcrivain politique et sermonneur des rois,

Le soutien du journal — il chancelle parfois —
C'est le piemier-l'aris, l'article d'importance,

Oue l'on .qipelle aussi morceau de résistance.

C'est nu homme Irés-fort et (pii sait son métier;

ConniK; iiuveur, il peut trouhler tout un quaitier;

Mais connue journaliste, il est ju^e sévère;

Diahle! Il ne confond pas la phune avec le verre;

Cl' l>ai<-hus puritain, professeur de vertu,

.N'est jamais plus moral qin; quand il a troj) hii.

Il Y M (le l'enlrain dans ce tableau de mœurs laha-

^iqiies cl litléraii(>s. Oiiaiil à leiu" véiilé reliilive, ce

sciail l'ohjel d'iiiie (MKiuèle à humelle nous ne pou-

vons nous livrer. Mais le bon sens nous indicpie des
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réserves en faveur de la vraisi'inblance souvent com-

promise par un plaidoyer que réfuie son exagération

paradoxale. A-t-on jamais vu un journal bouleverser

un pays le soir même d(î son apparition, culbuter un

ministère dès son second numéro, et faire trembler

le pouvoir quand il en est encore à mendier son

premier abonné? Qu'y a-t-il d'ailleurs de commun

entre la direction politique d'une presse sérieuse et

ce coupe-gorge où une bolième, parente de Robert

Macaire, installe son bureau de diffamation? Si cette

exploitation de la calomnie pouvait durer un jour,

ne serait-elle pas immédiatement cliàliée, sinon par

les tribunaux, au moins parle mépris public? A qui

persuadera-ton que la haute Banque vient patronner

d'une garanterie honorable ce ramas de viveurs qui,

pendant les intervalles de l'orgie, trempent leur

plume dans la boue pour insulter le talent des ar-

tistes, la probité des magistrats et la réputation des

particuliers? Voilà pourtant toute l'analyse do ce

drame, dont le dénoùmont est le déshonneur d'une

famille et le suicide d'un vieillard, provoqué par

Tarlicle anonyme dune danseuse. Madame de Gi-

rardin ne devait-elle pas savoir mieux que personne

(lu'une feuille populaire ne peut vivre que par la

considération et le talent? 11 no lui était donc pas

permis de llélrir les grands organes de la publicité

quotidienne, en les confondant avec ce chiffon de

papier dont le rédacteur en chef est un sot, et le gé-

19.
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raiit responsable un l'iipon. M. Pnidhomme lui-

même liésiterail à Iccioiie. En somme, ce qu'il y a

de plus comique dans celle injuste diatribe, ne serait-

ce pas encore la préface? Le litre pourtant mérite

aussi de rester, pour exciter l'éuuilalion d'un autre

courage.

Si un titre pi(p!anl esl une bonne fortune, il peut

devenir parfois un embarras. L'idij Tartufe en servi-

rait d'exemple. Quelle responsabilité dans un pareil

nom ! Comment léviler, ou comment la soutenir?

Molière prenait son bien où il le trouvait, mais il eu

faisait, une fois pris, sa propriété sacrée. Aussi

nélait-il possible de lui dérober ici ni la profondeur,

ni la passion, ni l'éloquence de son rire pbiloso-

pliique. Kn cliaiiffcanlde sexe, le type de l'hypocrisie

audacieuse est venu se perdre dans les torluosilés

de la pruderie intrigante et dévote, se glissant, par

les menées souterraines de la flallerie, jusqu'au

cdMU' d nu vieux maréchal goutleux, que rajeunit son

rang et sa fortune. L'espace ne nous permet pas de

débrouiller de\anl vous cetécheveau de ruses, dont

le nœud esl une calomnie lancée contre une jeune

nile qu'il sullilde voir el d entendre pour l'absoudre.

11 est regrettable que liulérèt dépende de celle fable,

à laquelle le public ne saurait ajouler foi ; car, dés

lors, le rideau pourrait s'abaisser sur ces atleurs,

qui ne |»roloiigenl la représenlaliiin que pour snp-

|ilét'r :i j'rdisi'nci' de la vie par îles prodiges d'agililé.
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Mais rattenlioli est si bien étourdie par la vivacité

du dialogue, qu'on se laisse encore amuser, sans

èlre exigeant sur les moyens. Ou'impoite que.la plu-

part de ces personnages ne prennent pas pied dans

la réalité, et appartiennent à la famille des oncles cl

(les colonels de vaudeville? Madame de Girardin

n'est-elle pas là pour jouer partout le premier rôle?

Nous n'avons donc plus le droit de nous plaindre;

car le jugement a tort quand il est en désaccord avec

le plaisir, qui fait voir tout en rose, môme LddjiTar-

lufe. En effet; elle a tant d'esprit qu'on lîiiit par lui

pardoimer ses noirceurs, et enlrcr dans ses intérêts

auprès du maréchal. Il y a loin de cette complaisance

à la haine vigoureuse que son frère aîné soulève

encorCy depuis deux siècles, dans loules les âmes.

D'où vient cette dillerence? Sans doute un peu de ce

que madame de (rirardin ne fut pas Molière; mais

surtout de ce que hadij Tarliife a de jolis yeux el

porte des lobes à la dernière mode. Or, j'afiîrme

que, dans ces conditions, elle rencontrera toujours,

sinon des maris, au moins des adorateurs.

Ces expériences périlleuses ne valent point à mes

yeux l'hilarité du Chapeau de l' Horlinjer ^ ni la bluelle

qui s'inlilule : C'est la faute du Mari. Recomman-

dons-la tout parliculièrement à bien des jeunes mé-

nages qui s'y regarderont connue dans un miroir; el

pnisse-l-clle leur apprendre à retarder le déclin de la

lune de miel !
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Il ne manquait à madame de Girardin, pour dé-

montrer son aptitude universelle, qu'à confondre

tous les genres dans une œuvre dernière, où domine

la donnée d'un mélodrame discret qui unit la sensi-

bilité expansive du Gtimnase à la distinclion de la

ComéiWe-Françidse . Vous avez tous nommé la Joie

fait peut . Le sujet, qui ne s'en souvient? Madame des

Aubiers pleure la mort de son fils, quand tout à coup

il ressuscite et revient embrasser son vieux domesti-

que, sa sœur et sa tiancée. Mais tant de bonheur

peut faire mourir une mère ! Il faut donc l'achemi-

ner, sans secousses, de ce deuil profond à une scène

de reconnaissance que préparent les anxiétés du

doute, le crépuscule de l'espérance et la pleine lu-

mière de la divination maternelle. Oui de nous n"a

suivi cette piogression touchante avec une émotion

douloureuse? Le spectateur en est comme oppressé.

Plus d'un, j'en -^uis sûr, crierait volontiers à madame

des Aubiers que son (ils est là, prêt à se jeter dans

ses bias. Aussi, comme ou respire, quand celte con-

spiration de la tendresse filiale se termine eidin par

des cris éloquents qui partent du cœur avec les lar-

mes! Prolongée davantage, la situation n'était plus

tenable: le> personnes nerveuses pourront même la

tiouver bien lente. Mais ne ciiliquons pas cette

cruauté, qui a prouvé une fois de plus que la jitir

d'un succès incontestable ne fit jamais jwiir à ma-

dame de Girardin.
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Concluons en disant que, si elle dispula vaillam-

ment à notre sexe le titre d'écrivain, elle a justifié

plus que tout autre celle sorte d'émancipation. Fille

de madame Sophie Gay, qui, elle aussi, porta si

légèrement le poids de ses quarante volumes, elle

fut digne de ce brillant héritage, qui la prédestinait

à tous les triomphes de l'esprit et de la beauté. Plus

lard, son étoile voulut qu'elle échangeât ce nom

contre un autre qui devait être aussi une tentation

litléraire, à laquelle il lui serait doux de céder. Car,

à la voix du sang et à l'enlrainement de l'exemple

s'ajoulait chez elle l'aiguillon d'une irrésistible vo-

cation. Lesymplùme n'en esl-il pas dans la llexibilité

même d'un talent qui, plus impatient de se produire

que soigneux de se consulter, essaya les formes les

plus opposées, comme des modes contradictoires,

sans se fixer, par une préférence intéressée, à celle

qui convenait le mieux à sa physionomie et à sa tour-

nure? Ode, élégie, satire, chronique, roman, tragé-

die, comédie et proverbe furent autant de toilettes

dont elle se parait avec goût, suivant l'inconstance
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de sa fantaisie. Elle prit luèine un j)laisii' taquin à

déconcerler l'allenle de ses admirateurs. Ses débuts

annonçaient-ils que tout à coup, suspendant sa lyre

à côté de ses lauriers académiques, elle s'élancerait,

lépigramme aux lèvres, dansun teuilleton tapageur,

qui lit tressaillir de surprise et de peur ces salons

où la veille on lui tressait des couronnes de per-

venche etd'églanlineV Vous eussiez alors juré qu'elle

était détinitivenicnt vouée à l'ironie. Mais l'opinion

reçut un démenti, le jour où brusquement elle quitta

la mule de satin pour le cothurne, sans doute encore

par coquetterie, afin de prouver à l'orchestre i\\\

'riiéàlre-Français ([u'un pied mignon lait également

valoir toutes les chanssures. Je soupçonne même

(pie, dans celte série de ti-ansformations, elle dut

s'attacher aux échecs plus qu'aux succès : tant elle

avait laudiitionde la diflicullé at'frontée, sinon vain-

cue! C'est qu'elle fut bien la femme de son siècle,

surtout par ce tempérament infatigable et prompt

anx expédients, (pii est la ressource du liltéralcur

moderne, j'allais dire, du journaliste... Mais, non :

ce serait mancpu-r de révérence envers une niémoiie

:i la(|in.'lle restera inséparablement unie l'idée de ce

( liarme suprême (jui est le désespoir du peintre.

dette figuic fut en effet la distinction méin(>, vi

pas uiKî ride ne trahit sur sou front les sillons de la

pensée. C'est que, dans la plu|)ai t de ses livres, elle

ne lit guère que e«>ntinuer e«;s causeries dont les in-
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limes avaient la fleur. Comme elles ne sulfi^aienl

pas à répancliemenl de sa veive, elle élargit son au-

ditoire, ou plutôt daigna permeltie au public d'écou-

ter à la porte en Ir'ou verte de son salon. Or, de toutes les

fêtes auxquelles nous invita son hospitalité spiri-

tuelle, les meilleures furent, à mon sens, celles qui

trahissaient le moins la cérémonie. L'oubli com-

mence à gagner bien des pages solennelles; mais il

épargnera plus d'une feuille improvisée avec autant

d'aisance et de sans-façon que ces billets délicatement

griffonnés par une main aristocratique, qui ne se

donne pas même la peine de signer. Sous cet aban-

don se cache la perfcclion d'un art féminin qui se

dérobe aux éloges par la finesse de ses nuances.

Aussi la postérité devra-l-elle une mention honorable

à ce nom, dont l'écritoire ne sera jamais l'atlribut,

à moins d'être un objet de luxe destiné aux étagères

d'un boudoir. Pour une femme, n'est-ce pas un mé-

rite exceptionnel que d'être auteur sans le paraître,

d'avoir manié la plume avec autant de grâce que

l'éventail, et d'être arrivée à la célébrité littéraire

sans abdiquer jamais sa royauté mondaine?
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M. ALPHONSE KAUll

I>nns une soilc de paradis terrestre récemment

annexé à la France, sous le soleil du Midi, en face

delà Médilenanéo, parmi lesparCums des orangers,

des myrtes et des lauriers-roses, vit un jardinier

qui n'a pas toujours cultivé les fraises et les violettes

de Parme. Jen atteste les trente volumes que j'ai là

sous mes yeux. Si l'on en juge par ce cliiffie, leur

auteur, M. Alphonse Karr, est un de nos pins fr-

rotids improvisatenis. Un livre semble un jeu pour

lui ; il en a expédié bon nondjre, et des plus ingé-

nieux, en fumant, en se promenant, en rè\;uil, je

dirais presque en dormaid. Tontes les |)ensées <pii

lui lraver>cnt l'esprit s'arrangent aisément en
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phrases, en pagis, en chapitres et bientùl en édi-

tions, grâce un peu à l'iiabileté d'un compositeur

adroit qui sait économiser les lettres et prodiguer les

blancs. Au besoin même, dans les jours d'indolence,

le portefeuille est là pour fournir d'anciennes

épreuves que le publie relit encore avec plaisir et

fait semblant de ne pas reconnaître. Sauf quelques-

uns de ses romans, qui pourraient bien pourtant se

réduire à une série d'épisodes enchaînés par le ca-

price, la plupart de ses ouvrages sont une collection

de notes, d'essais, de fantaisies agréables, à travers

lesquelles circule la verve d'une causerie spirituelle.

C'est asfez dire que l'analyse a peu de prise sur ces

menus propos. Et cependant ils nous on-t paru mé-

riter une attention plus curieuse que_ les œuvres

d'imagination auxquelles M. Alphonse Karr doit le

meilleur de sa célébrité. C'est que, dans ces feuilles

détachées, il se met tout à fait à l'aise, et nous

donne ainsi plus sûrement que dans le cadre arti-

ficiel de ses lictions la mesure d'un talent qui tient

de si prés à son humeur. Car, chez lui, l'homme fut

toujours inséparable de l'écrivain; et, loin de réagir

contre sa nature, il se serait plutôt ingénié à en exa-

gérer les qualités ou les défauts, afin d'établir qu'il

ne ressemble à personne. Il y a même si bien réussi

que plusieurs s'accordent à l'appeler un oruilnal.

Dans quel sens devons -nous l'entendre? ce sera

lobjet de notre élude. Elle portera moins sur les
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couvres que sur le caraclrrc thi moralislc excen-

trique cl narquois dont nous essaierons d'esquisser

la physionomie, digne à plus d'un (ilre de figurer

dans la paierie des contemporains, à dislance rcs-

peclucuse des noms destinés à vivre longlemps.

Dans un de ces nombreux chapitres où M, Alphonse

Kari' nous entretient si volontiers de lui-même, il

raconic (pi'il eut pendant toule sa vie la passion des

Iles. Les phis belles heures de sa jeunesse s'écou-

lèrent dans celles qui avoisineul les parages d'As-

nières, de Saint-Ouen el de Saint-Maur. In jour,

entre antres, il découvrit une de ces retraites priii-

hmiéres (pu^ deux bras de la Seine séparaient du

monde civilisé. L'acheler! il en fut lenlé; mais,

bourse de poêle étant légéie, il s'en empaia, (aide

de mieux, et y vécut, pendant i)lns d'un mois, libre

comme les oiseaux (pii renchautaieni de leur ra-

mage. S'il désertait sa chère s(»lilude, celait seule-

ment pour fuir les hordes bruyantes de Piuisiens et

de l'aiisiennes qui, tous les dimanches, venaient

tioubler la paix de sou domaine. Alors, il sautait
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(lans sa nacelio, el s'en faisait encore une île flollanle,

une île de (jarçon, comme il le dit, qu'il abandonnait

au fil de l'eau, pour y rester seul avec ses rêveries.

Ces souvenirs biographiques, vers lesquels il revient

plus d'une fois avec complaisance et regret, ne se-

raient-ils pas le symptôme précurseur et le premier

aveu d'un goût très-prononcé pour Yisolement el

ïiiidépeudance?

Ces deux mots expriment du moins les tendances

marquées et plus lard l'attilude définitive de M. Al-

phonse Karr.Jl a toujours pris plaisir à s'exiler, loin

de la foule, dans des ermitages, où il avait lair de

se dérober, sans toutefois s'y laisser jamais oublier.

Mais alors môme qu'il les transformait en redou-

lables citadelles d'où partait la mitraille, il tenait à

paraître avant tout un mélancolique amant des per-

venches, qui se faisait violence pour loucher la

plume. Sa renommée, il la traitait fort légèrement,

comme une importune qui venait déranger ses son-

geries poétiques. Plus fier d'être l'inventeur et le

patron de la canolerie parisienne que l'auteur ap-

plaudi de tant de jolies pages, il ne subissait ses

corvées littéraires qu'en soupirant après l'heure de

l'affranchissement. Humer le grand air, pêcher des

crevettes, rentrer au port d'Etretat avec une barque

pleine jusqu'aux bords de mulets, de bars, de ma-

quereaux ou de soles; attraper à la ligne des pois-

sons de soi.ïmite livres; fralerniser avec ces braves
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marins, qu'il aidait de ses bras dans la tempête, de

son appui dans leurs démêlés avec ladministralion,

de son argent dans leur misère; grefler des églan-

tiers, respirer l'aubépine ou le chèvrefeuille, en-

tendre chanter le rossignol, caresser son terre-neuve

et contempler ses tisons, où il a lu parfois les plus

charmantes choses : telle était la seule ambition

qu'il voulût avouer, et on le croyait aisément sur

parole.

Pans celle prédilection pour le fur-niente d'une vie

retirée, ne voyons pas seulement une contenance

adoptée par un satirique dont la malice chicaneuse

s'abiitera sous des dehors de simplicité agrestre.

Sans doute M. Alphonse Karr s'est parfois déguisé en

paysan du Danube : il n'a jamais dédaigné la mise

en scène d'une singularité intéressante, voire môme

les effets de costume el de perspective. Il a su, mieux

(|ne personne, l'art de disparaître et d'apparaitie à

propos, de maintenir son public en belle luunenr,

de ranimer par des surprises sa curiosité languis-

sante; en \iii mol, il a pu jouei' par inlervalles tel

on tel rôle dont il l'ut le premier à souiiiv. Mais

chez lui l'alTeclalion même, en supposant qu'elle ait

exislé, eul la grâce et le sans-façon d'un suprême

niilincl. Klle élail en harmonie avec le lenipéiament.

Aussi, sans ralfiner sur les intentions, pourrait-on

délinii' M. Alphonse Karr un liuhinfiun volonltiire dont

M. i.éon tialaves fut le Veniln'di, el chez le(juel le
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dédain de l'espèce liumainc n'a d'égal qu'une ten-

dresse immodérée pour les fleurs.

La misanthropie offre des cas variés. La plus saine

est celle d'Alceste, parce qu'elle se confond avec un

idéal d'honneur et de franchise qui, sous le mépris

des individus, cache le respect de l'humanité. S'il

hait ses semhlables, c'est parce qu'au fond il les

aime, ou du moins aimerait qui en serait digne.

Aussi ses explosions de colère ont-elles, jusque dans

leurs injustices, une éloquence généreuse qui fait

du bien à l'âme. On y applaudit comme à des repré-

sailles légitimement exercées contre la perversité ou

la sottise. Elles vengent plus d'un noble instinct

quotidiennement insulté par les petites lâchetés so-

ciales, dont les meilleurs deviennent à leur insu les

complices. Ses incartades, ses brusqueries comiques,

môme en faisant souiire le bon sens à leurs dépens,

avertissent la conscience de se tenir en garde contre

les fausses couleurs. Vue passion excuse leurs vio-

lences et protège leurs excès. Nous voudrions être

Philinte (or nous le sommes tous un peu) pour serrer

amicalement la main du censeur impitoyable qui si

souvent frappe juste. Ses souffrances ont un accent

sincère; elles ne sont pas seulement la maladie «l'un

orgueil ou d'un intérêt blessé : elles méritent nus

égards compatissants. Enfin, il sait trouver le chemin

de notre cœur, parce qu'il nous montre où est le

sien, et l'ouvre avec effusion.
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Or, bien qu'il soit délicat de se prononcer sur une

question qui louclie à la personne même, nous

croyons pouvoir aflirmer qu'il n'exisle pas seule-

mont une différence lilléiaire assez notable entre

l'humeur noire d'Alceste et celle de M. Alphonse

Kan-. Il laul pourtant signaler une analogie. Elle est

à l'origine du mal. Tous les deux en veulent beau-

coup aux hommes, parce qu'ils ont eu à se plaindre

de Céliméne. Ici, du moins, certaines confidences

nous autorisent à le supposer. Hàtons-nous de citer

un de nos textes, de peur d'être taxé d'indiscrétion.

« Il fut un front, dit M. Alphonse Karr, pour lequel

je voulais des couronnes, de petits pieds sous les-

quels je voulais tendre les lapis les plus précieux,

une existence ({ue je voulais entourer de toutes les

joies, de tous les orgueils, de tous les luxes de la

terre. Mais un jour mon rêve s'est évanoui, et je

suis resté seul... Dés lors, libre et dédaigneux, j'en-

tendis le tumulte de ces temps-ci comme un honune

qui, renfermé prés d'un feu pétillant, enlend battre

sur ses vitres une pluie glacée. J'assistai aux mêlées

furieuses de l'ambilion et de l'avarice, comm<' si je

voyais des sauvages se balti-e avec acharnement pour

des colliers de veiie et des plumes rouges, dont je

ne lais aucun cas. » Plus d'un roman inspiré par

des réminiscences toutes personnelles pouriait au

besoin servir de commentaire à ces lignes, sous les-

quelles perce le désenchantement d'une passion
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malheureuse qui a lini par aigrir le cœur. Ajoutons

toutefois que celte misanlliropie rassise, goguenarde

et ricaneuse comme l'indifférence, ne rappelle que

d'assez loin celle dont Molière a élé le peintre ému.

(le n'est point une fièvre accompagnée d'accès et de

crises douloureuses, mais tout au plus un agacement

nerveux qui se soulage par des gestes d'impatience

el de mauvaise humeur. Rarement élevée dans ses

révoltes, elle n'a rien de tragique dans ses éclats.

Son exaspération, parfois un peu factice, ne sait

(ju'aiguiser des pointes d'épingles pour piquer l'épi-

derme. Ses réquisitoires tournent vile au burlesque,

et ressemblent le plus souvent à des conqiles rendus

de police correctionnelle. Si M. Alphonse Karr est

à l'affùl des ridicules ou des travers, s'il leur donne

la chasse, ce n'est point pour détruire un gibier

malfaisant, mais plutôt par passe-temps, par plaisir,

et pour faire valoir l'adresse du tireur. Je crois

même qu'il serait fâché de voir diminuer la race des

vaniteux, des égoïstes, des sots, des ambitieux ou

des lâches : car sa verve a besoin d'eux pour s'exci-

ter; elle vit à leurs dépens, ils rapprovisionnent.

Son ironie est heureuse de prendre la nature en dé-

faut ; elle triomphe de ses infiimités : c'est moins

affaire de réilcxion philosophique que prédisposition

littéraire el habitude de persillage systématique.

Ses facultés railleuses cherchaient une proie, el il

s'est improvisé provocateur parce qu'il savait s'es-

critner et se battre.
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Du reste, applaudissons à rintrépidité brillanle

avec laquelle il soutint seul tant d'assauts où il nous

étonna par sa souplesse et son audace. M. Alphonse

KaiT se sentit toujours assez fort pour se suffire à

lui-même, et ne voulut jamais d'aulrc auxiliaire que

la malignité publique. Autant la plupart des écri-

vains sont empressés à se glisser dans des groupes,

à s'enrôler sous un drapeau, autant il se fît un point

d'iionneur de s'élancer seul dans l'arène. Son opi-

nion lui eut déplu, il se serait peut-être retourné

contre elle, s'il l'avait soupçonnée de ne pas lui ap-

partenir exclusivement. Je ne sais quelle insocia-

bilitê, au fond lrês-dél)onnaire, le distinguait de la

foule et le signalait à l'attention, lise hérissait quand

on essayait de l'approcher, même pour le caresser.

La Société des gens de lettres lui lit bien des avances

et bien des coquetteries; mais pendant longtemps il

n'y répondit que par des l'ebufl'ades. Toute solidarité

d'entourage oii de voisinage semblait le mettre à la

gêne. Si parfois il accepta l'hospitalité de tel ou (d

journal que recommandait une miance d'ojqiosilion,

ce ne fut jam;iis qu'en passant, et à seule lin de con-

stater son [»eucliarit pour les minorités. Mais il ai-

mait encore mieux les représenter à lui lout seul, et

passer pour l'apôlre privilégié de la raison \ainc e

(jui proteste en vain au milieu du désert. Itans le

début surtout, il ne tarib-sail pas en récriminations

contre la presse en général cl tous ses organes en
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parliculicr. Ces carrés de papier, comme il les appe-

lait dédaigneusemeril, étaient tous ou vendus ou à

vendre. 11 eu ciiliqnait jusqu'à limpression, jusqu'à

Todeur nauséabonde, jusqu'au bruit désagréable

qu'ils font quand on les dépluie. Leurs libertés lui

paraissaient un excès irdolérable. Lui seul appa-

remment se réservait le droit de prononcer des ora-

cles au milieu du silence universel. Telle était celte

animosité, que les malveillants auraient pu lacroirj

intéressée par une question de concurrence pliilùl

que de principes. A la façon dont il traitait les pu-

blicisles les plus considérables, on eût dit qu'il n'é-

tait pas fàcbé de discréditer une industrie rivale.

Car à la bassesse, à l'avidité, à la rouerie de ses

confrérjs, il opposait sans relàclie ses propres vertus.

A l'entendre, la bonne foi, l'impartialité, la justice,

ne se débitaient que dans les bureaux de la rue Vi-

\ienne. Partout ailleurs on risquait d'être dupé sur

le poid> ou la valeur des convictions par des cbarla-

lans d'articles malsains et frelatés qui empoison-

naient le pays. 11 fallait donc s'abonner aux Guêpes

pour être classé dans l'élite de ceux qui ne veulent

être ni trompés ni trompeurs. Comment ne se serait-

on pas donné ce brevet de bon citoyen? Aussi les

souscripteurs arri\érent-ils en foule, séduits peul-

êtrc par des compliments qui allaient à leur adresse,

affriandés par beaucoup de scandale, mais retenus

surtout par le lrès-\if plaisir de voir se jouer en

20
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pleine licence un esprit qui faisait si biavoment le

coup de feu à droite et à gauche, à lorl et à Iraveis,

sans crier gare, sur toutes les opinions, tous les

partis, toutes les classes, toutes les institutions, et

toutes les personnes, dette indépendance belliqueuse,

quelques-uns feignaient de s'en délier: bien à lorL

selon nous, car elle élail lu condition même d'un

succès. L'aliéner, c'eût été renvei'ser son piédeslal,

ou pbilùl se débuscpier d'un pnsie avantageux, d'où,

cuinmodément assis, le moqueur universel se don-

nait le spectacle de la ménagerie humaine, comme

on irait au Jardin des Plantes assister à la gymuas-

li(iue des guenons et des chimpanzés, rire de lem^

gambades, encourager leurs niches et s'amuser de

leurs grimaces.

Voilà du moins l'impression dominante que nous

a laissée l'ensemble de ses fanlaisies satiriques. KUes

sont trop souvent un jeu de sa plume. Les idées y

deviemienl d ordinaire des aiis jilaisanls, IVedounés

j)ar un chanteur comique qui se grime alin de faire

rire l'auditoire. On y ( liei(her;iit louglenq)s ce re-

cueillement de l'observateur qui soiule les plaies si-

non pour les guérir, an moins pour les connailr(\ La

phqiail des questions s'y Iranslorment eu i)arades

divertissantes, ou la lolie s'atlublc parfois d'une robe

de docteur, tandis (ph.' le bon sens y figure en cos-

tume de Pierrot ou d Ai-lecpiin. Le^ preuves seraient

nombreuses. Nous n en choisirons (pi'une. — l>e
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tous les senlimenls liumains qu'a malUaitésln gaict(>

dénigrante de M. Alphonse Karr, rainilié est celui

conire lequel il a lancé le plus d"épigrammes, tout, en

les réfutant par son propre exemple. Des amis! ne lui

en parlez pas. Il en a essayé toutes les variétés connues,

ceux qui n'aiment pas, ceux qui délestent, ceux qui

nuisent. Il en a pris jusqu'à deux à la fois, « comme

le paysan qui, faute de bœuf, laboure avec deux ânes. »

Mais il n'était pour eux qu'une dupe exploitée pai'

des égoïstes; car ils ne franchissaient son seuil hospi-

talier que pour piller sa cave ou sa bourse et sacca-

ger son bonheur domestique. Aussi, las de ces expé-

riences, finit-il par congédier poliment ses intimefi

sous prétexte d'une absence; et alors lui vint l'idée de

les remplacer, devinez par qui?... Eh bien! par un

portefaix dont il se procura le dévouement quotidien

dans les prix les plus modérés. Moyennant quarante

sous par jour, il avait un Pylade mercenaire qui l'ap-

pelait Monsieur^ le suivait, sans se faire prier, à la

pèche, à la chasse ou à la promenade; jouait avec lui

aux cartes, aux boules, aux dominos , selon les he\ires,

consentait à perdre sans se plaindre, et servait de

plastron à toutes ses i)laisanleries quand son maître

avait du monde et voulait paraître extrêmement spi-

rituel. Le soir, on réglait les comptes, et tout était

dit. L'Auvergnat complaisant avaitla nuit pour se re-

poser. — Celte bouffonnerie vous donne le ton des

thèses que M. Alphonse Karr plaide avec le plus d'en-
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Iraiii ou d'aplomb. C'esl d'ordinaire un grain de vé-

rité perdu dans l'exlravagancc calculée de propos

volontairement éccrvelés, dans des ijamlriolcs humo-

ristiques destinées à faire jeter les liauls cris à ces

bonnes gens que les arlisles appellent des bourgeois

et des Philistuis. IS'avons donc pas la simplicité de les

traiter comme des cioyances personnelles ou des

noirceurs dangereuses. L'inventeur a tout uniment

voulu provoquer l'iiilarité des uns ou l'ébaliissement

des autres, et passer pour un drôU' de corps qui ne

pense pas comme tout le monde. Voilà le secret de la

plupart des tirades dans lesquelles il se plail à dé-

concerter la routine, à narguer les phrases toutes

laites, à taquiner les idées convenues, et, au besoin,

à présenter les objets à l'envers ou sens dessus des-

sous. Ce sont lescroquis d'un ciayon qui s'est voué à

la caricature.

lue fois le genre admis, vous feuilleterez l'album

en souriant, mais non sans quelques mouvemenis

d'impatience, lorsque vous rencontrerez dans ces

spiriliicllcs pochades des prétentions <|n'elles ne

saillaient comporter. Souvent, en effet, l'auleur esl

Icnlé d'ériger en doctrine des excentricités sous les-

(|uelles il est impossible de voir autre chose que la

manie (le la coiilradiclion, rciiiuii des opinions con-

sacrées cl la peur exagéiée de ne pas souleiiii- mie

lépiilnlinii d i(ii\aiii original. Or là est le jioinl vnl-

iiéiablt'. M. Alpli(tn>.i' Karr me repiésenle alors un
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prestidigilateur qui voudrait élever ses tours dépasse-

passe à la hauteur d'une théorie scientifique. 11 ne lui

suffit pas de nous faire admirer sa dextérité. Quand

il vient d'escamoter adroitement la raison ou le bon

sens, il lui arrive d'interrompre la séance pour régen-

ter l'auditoire avec les façons tranchantes d'un pro-

fesseur qui fait une leçon. Par exemple, après avoir

déclaré que les progrès de la cuisine firent disparaître

l'anthropophagie, et que l'homme a renoncé à rôtir

son semblable uniquement parce que ce mets lui

paraissait médiocre, dur, indigeste et d'une saveur

désagréable, il se drapera subitement en philosophe,

en réformateur de l'éducation, et entamera sur ce

sujet unedissertation pour laquelle il réclame l'atten-

tion respecteuse du lecteur. Peut-être alors mérite-

rait-il de l'obtenir. Mais à coup sûr il n'y réussira pas.

Le souvenir de son exorde s'y oppose, et l'on n'en

rira que de plus belle quand aux boutades ébourif-

fantes succéderont les graves démonstrations du pré-

dicateur qui cherche à convertir et édifier les gens.

C'est que l'autorité ne fut jamais une bonne for-

tune dont on profile par accident ou par surprise,

mais une récompense qu'il faut savoir conquérir

patiemment par la dignité persévérante d'un talent

qui inspire la confiance et la justifie. Or, une fois

qu'on s'est classé parmi ceux qui font état de divertir

le public, sans être fort sévères sur le choix des

moyens, le mieux est d'en accepter d'avance toutes

20.
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les conséquences : car elles sont irréparables; et les

efl'orls essayés pour sortir du i ang qu'on a pris ne

servent d'ordinaire qu'à révéler définitivement la dif-

ficulté ou l'impossibilité de s'en affranchir. On so

débat en vain contre le préjugé établi: il vous con-

damne à lui donner de nouveaux gages, sous peine

d'être oublié. L'habileté consiste peut-être alors à se

résigner sans avoir l'air d'en souffrir, et à jouir le

plus longtemps possible des avantages assurés par la

position acquise. Car si la frivolité ou son apparence

a linconvénient daffiiiblir ou de ruiner le crédit

moral de l'écrivain, elle offre aussi ses bénéfices,

enlr'aulres le privilège d'une indulgence exceplion-

nolie qui la met pour ainsi dire en dehors du droit

commun, et l'encourage à ne se gêner ni avec les

personnes ni avec les choses, l'ourvu ({u'ellc ait de

l'espi'it, on tolère en elle toutes les hardiesses. .M. Al-

phonse Karr ne l'ignore point; car on lui passait tout,

comme à un enfant terrible, et ses oublis les plus

étranges des convenances les plus vulgaires étaient

pris pour des étourdcries et des facéties inoffensives

(pi'atténuait leur désinvolture cavalière. Les victimes

mêmes auraient eu mauvaise ^ràce à s'en fâcher, c'eut

été en exagérer rimporlance : ces méchancetés pc-

lilbiiles it'élîiient plu> (piiin feu d'arliliee vers lei|ut'l

accourait la foule.

Mais, ajoiitonsle : linlUieMee y perdait beaucoup.

M. .MpliMuve Karr lui-même u'a-t-il pas été le premier



M ALI' II ON si; KARP.. 5ù5

à le comprendre et à s'en plaindre? Combien de fois

ne nous a-t-il pas reproché avec amertume de nous

acquitter envers lui par un sourire, quand il croyait

mériter un assentiment! Il a même fini par en con-

Iracler une mauvaise humeur visible qui s'est tour-

née en l'ancune générale contre l'espèce humaine,

(l'est alors qu'il affecte de professer une admiration

forcenée pour la Rochefoucauld dans des phrases

comme celles-ci : « Si Dieu, dans un jour de colère,

ou plutôt de bonté, avait mis tous les livres et toutes

les actions des hommes dans une immense corruie,

et eût fait évaporer par la distillation tous les men-

songes, tous les semblants, toutes les hvpocrisies, ou

n'eut trouvé pour résidu au fond de l'alambic que ces

quarante pages de Maximes, qui disent la vérité sur

tout. «C'est alors qu'il s'emporte en injures contre

les moralistes qui croient à un autre mobile que l'in-

térêt personnel. Il n'admet pas mènie leur sincérité,

cl, à ses yeux, ces prétendus sages « ressemblent aux

marchands de cette vieille tisane appelée coco, qu(»

l'on vend sur les boulevards de Paris au prix de deux

liards le verre. Us font à pleins poumons, et avec ac-

compagnement declochet(es,un éloge magnifique de

leur tisane. Mais lorsque, à force de la préconiser, ils

se sont desséché le gosier, ils ne s'avisent pas de boire

à leur fontaine, et vont se désaltérer chez le mai chaud

de vin, auquel ils domient eu échange le prix qu'ils

ont retiré de leur coco. De nu'Mue, ces gens (jui ven-
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dent la sagesse cl étalent pompeusement des vertus

à la montre de leur boutique, se régalent dans l'or-

rière-boutique de choses plus humaines, qu'ils

achètent avec lesbénélîces de hnircommcrce. » N in-

sistons pas sur un manque datlicisme, qui doit cho-

quer les délicats. Notons seulement ici la transforma-

tion dun caractère qui s'est évidemment assombii

par des causes diverses, entre lesquelles il faut

compter les inconstances du public, qui fut infidèle

à ses qualités ou à ses défauts, lorsqu'ils n'eurent

plus le premier attrait de la nouveauté. Alors celte

misanthropie, d'abord oplimistecomme l'insouciance,

devint vraiment atrabilaire, et, une fois la gaieté

disparue, le talent sembla se fatiguer et faiblir. 11

existait pourtant toujours, mais languissait faute d'a-

liment substantiel. Car, au lieu d'abandonner un

"cnre épuisé, l'écrivain s'obstinait à l'espérance de

le rajeuuii'; et le paradoxe, après avoir été soji jeu,

avait fini par s'imposer à son esprit comme une manie

incurable dont on ne se doute plus. A force de fuir

les lieux conunnn<, M. Alphonse Karr en était venu à

en créer pour sou usage toute une colledion (pii lui

appartenait en iiropre,mais dont il abusait tellement

que Ion connnençait à les savoir par cœur. Us n'é-

taient plus (pie la rhétorique connuodc de l'improvi-

sation. Lui,renni'ini des idées tuutes faites, il pensait

par loiiline : on prévoyait se, redites; le procédé

lavait envahi, son cerveau subissait le mécanisme de
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riiabilude.Bref, il élaitsur la pente de la décadence.

Or, ce mot nous est pénible à prononcei' ici ; car,

jusque sous les défaillances, on devine des ressources

qui, pour faire œuvre d'art, manquèrent seulement

d'application, de tenue et de discipline. Prompt à sai-

sir finement les ridicules, habile à pénétrer les carac-

tères et à peindre les physionomies, dégagé d'ailleurs

delous les intérêts qui faussent la vue, de toutes les

précautions oratoires qui gênent la parole, M. Al-

phonse Karr eut été un moraliste s'il avait eu foi en

son aptitude, au lieu de la déclasser dans un gaspil-

lage vulgaire qui devait peu à peu l'amoindrir et la

paralyser, au grand dommage des lecteurs dilficiles.

Même à côté des divagations préméditées pour l'effet

et la surprise, il est encore bien des passages où,

redevenu sincère avec lui-même, il rencontre des

aperçus ingénieux sur mille vérités relatives et se-

condaires qui intéressent les petits côtés du cœur

humain. Ainsi, tout en faisant certaines réserves, on

ne lira point sans jdaisir sa piquante définition de la

modefitie, qu'il appelle « l'invention des gens qui, ne

faisant pas le bien, imposent aux autres le devoir de

cacher leurs bonnes actions. Quand les jockeys vont

disputer le prix de la course, ajoute-t-il joliment, on

les pèse tout d'abord, et on met du plomb dans les

poches de ceux qui sont trouvés plus légers et plus

dispos que les autres. C'est ainsi que chacun, dans les

courses de la vie, voudrait bien charger ses adver-
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saires d'un bagage embarrassant : les vertus qu'on

exige des aulres sans les pratiquer soi-niLMue rem-

placent assez bien le plomb. Chacun, une fois on

route, s'empresse de jeter son plomb et ses verdis.

Mais on pèse de nouveau les jockeys à l'arrivée. Je

voudrais bien espérci' qu'il en est de même après l'ar-

rivée au but de la vie. » Ce scepticisme un peu cha-

grin se concilie chczbii avec des instincts génére'tix qui

partent d'une nature saine et di'oile. Pailoismème il

parle comme un sage, dont les conseils mériteraient

pins sûrement encore d'être goûtés s'ils n'étaient

point compiomis par le voisinage de lazzi équivoques.

Voici, entre aulres, une leçon qui, sous une l'orme

gracieuse, se recommande par l'élévation de la pen-

sée : « Compter sur la reconnaissance des gens qu'on

oblige, c'est agir en usurier. Le diable en rit, et Ju-

piter ne fronce pas le sourcil pour cela. Au moment

où j'écris, je vois par la fenêtre qui donne sur mon

jardin un grand sorbier chargé d'ombelles de graines

rouges. Sur le sorbier sont deux gros merles noirs

qui, de loui' bec orangé, font un repas somptueux

aux dépens des baies de coi ail. Croyez-vous que le

sorbierexigc des merlesqu'ils chantent ses louanges,

et (|u'il les (pieielle de ce qu'ils n'ont pas des huils

à lui doimer en échange des siens? Non; le sorbier

est très-heureux de ce que les merles ciianlent sous

son feuillage jauni, Kl voulez-vous savoir ce (pie

cliiiiili'iil les iiiciit's'.' \(iiis crovi'z p(>ut-élr(' ipi'ils
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(lisent : « Oii! le grand sorbier! le généreux sorbier!

([u'ilsoil béni entre tous les arbres ! » Nullement. —
Kcoutez-les : — Oh ! les bonnes sorbes ! jamais je n'en

ai mangé de si mûres el de si rouges! moi qui m'in-

quiétais de Ihiver! H y a ici de la nourriture pour

jusqu'au printemps, llohé ! accourez, mes compa-

gnons; et vous, mes petits, accourez faire un repas

délicieux. — Vous le voyez, il n'y a rien là pour le

sorbier; mais cela se chante sur une mélodie suave

et joyeuse, et le sorbier jouit de la joie des oiseaux,

cl il ne désire pas n'avoir point de fleurs ni de graines,

l'aimée prochaine. — Voyez-vous : la Providence a

fait le sorbier pour les merles. Si vous êtes uu sor-

bier, faites tranquillement votre état de sorbier, et

n'en gémissez pas. » Il y a je ne sais quelle candeur

germanique dans cette poétique ébauche. Ces noies

naïves nous agréent d'autant plus que M. Alphonse

Karr affecte d'ordinaire l'aii' froid et la sécheresse.

H se délie de l'émotion comme d'une infériorité, et

n'aime point être [»ris en flagrant délit de sentiment.

Mais, à son insu, son caractère déjoue celte impassi-

bilité aitificielle, et lui gagne des sympathies contre

lesquelles il semblait se tenir en défense. Par un

autre contraste qu'il faut indi([ucr, ce fantaisiste

évaporé, qui redoute le sérieux comme un pédan-

lisme, excelle surtout dans certains petits sermons de

morale pratique, qui se composent de bonhomie to-

Icranle, de modération bourgeoise, de sens prudent
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et rassis, d'expérience intime, acquise aux dépens

des illusions peidues el des passions apaisées. On

croii'ait alors enlendre un grand papa qui fait son

examen de conscience el en lire des cnseiynemenls

jtour SOS pelils-enfants, avec une sorle de sérénité

mélancolique qui ne dégénère jamais en fadeur. Ce

sont maximes dont il a éprouvé la valeur bienfai-

sante: aussi lui pardonne-t-on de les répéler souvenl.

N'a-t-il pas, par exemple, redit maintes fois en vers

et en prose qu'il ne faut point placer le malheur dans

les choses inévitables ni le bonheur dans les choses

impossibles? lia brodé sur ce thème sans nous lasser,

sans se lasser lui-même, mille variations agréables,

entre lesquelles nous n'auiions que l'endjarras du

choix. En voici une, dont l'accent est plein de dou-

ceur : « liroyez-moi, ne vous allendez pas à trouver

sur la roule de la vie des ombrages pai'fumés, du s(j-

leil, des roses doubles, peul-élre même des roses

bleues ou des l'iuits savoureux, (iueillez pliilôt les

èglanliries el les fruits noirs des ronces sans même

vous i)laindre des épiiu's, au lieu de passer dédai-

gneusement devant les baies. » ('es réflexions oui un

V rai chaiine, j»arce (piellcs se niêlenl habiluellciucnt

à scb impressions personnelles, rt soni éveillées |tar

des souvenirs d'enfance ou de jeunesse. Or, c'est là

que parait s'être réfugiée la sensibilité de M. .\l|)lionse

Kari'. Ses guêpes cruelles ne bourdonncMil plus djuis

ccl asile du lover domeslicpie. Toutes les Ibis (pje sn
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(rislesse attendrie en évoque les cliers lanlùmes, le

masque d'Aristophane se détache, et nous laisse sur-

prendre des larmes involontaires, qui attestent que

le railleur n'a pas tué le poêle. Il l'a seulement dé-

couragé par la contrainte du respect humain qui plus

d'une lois ailleurs a réduit le cœur au silence. S'il

l'avait écouté davantage, il lui eût été certainement

plus facile encore de se faiie aimer que de se faire

craindre.

il

Mais M. Alphonse Karr avait d'autres visées que ne

pouvait satisfaire la littérature proprement dite, celle

qui se contente d'être un luxe ou une volupté pour

les intelligences. Aussi les muses désintéressées aux-

quelles il fut redevable de ses premiers succès ont-

elles compté en lui sinon un déserteur, du moins un

infidèle. Homme d'imagination, il prit un jour son

siècle en pitié, et se crut appelé à devenir le redres-,

seur universel des torts, le conseiller taquin de l'au-

torité, le grand accusateur des délits impunis, le

vengeur de toutes les petites misères sociales, en un

mot, un polkemau volontaire qui se chargea d'appré-

21
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hender au corps tous les abus et tous les préjugés

qui courent les rues. Celte alliance d'instincts à la

fois fantaisistes et pratiques est un des traits les plus

curieux et les plus saillants de sa physionomie. Sa

misanthropie tracassière sut se concilier avec une

sorte de philanthropie bruyante, affairée, amie de la

grosse caisse, et tambourinant sansrolàclie une foule

d'idées qui eurent du moins l'habilelé d'être souvent

amusantes, lorsqu'elles ne réussissaient pas à se ren-

dre directement utiles. Nul ne sut mieux se créer

dans la classe moyenne une popularité (jue légitimait

la Nigilance avec laquelle il s'institua le patron de sa

bourse et de son pot-au-feu. Ouand on voit avec

quelle richesse d'invention il souleva tant de menus

problèmes de santé, de salubrité, de sécurité ou d'ai-

sance publique, avec quel acharnement il lutta pour

les solulion-3 qu'il proposait, et coml)ion il dépensa

de verve dans cette guerre contre des ennemis que

l'esprit seul ne peul pas vaincre, on se prend à re-

gretter qu'il n'ait pas un jour été mis eu demeure

d'applixjuer ses talents adminisiralifs, dont la voca-

tion aurait pu se prêter aux emplois les plus divers.

Quel douniiage ipie M. Alphonse Karr n'ait pas eu le

pouvoir entie les mains, ne fût-ce que pendant vingt-

quatre heures: par exemple, à la prélecture de po-

lice, où sa dictature momentanée aurait pu se signaler

par tant de bienfaits! Car c'était à ce poste surtout

que l'appelait la spécialité de son génie réformalcur.
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Eli voyez-vous d'ici toutes les conséquences? Les

fournisseurs tremblants n'auraient plus osé tromper

personne sur la qualité ou la quantité des substances

nécessaires à la vie. Les balances seraient devenues

lioiinèles et les poids consciencieux. Le café nous

serait arrivé tout droit de lile Bouibon ou de la Mar-

tinique, sans passer par les fabriques de chicorée,

d'ocre, de lerrede Sienne ou de noir animal
; le sucre

en poudre cesserait d'être un mélange de plâtre et

d'amidon; l'anse du ponier n'aurait plus sauté dans

les ménages. Nous eussions enfin pu boire de con-

liance un lait sérieux et inoffensif, des vins sincères

et authentiques, dans lesquels le raisin ne serait

plus entré, comme autrefois, comme aujourd'hui,

par exception ou par mégarde. Bref, c'eût été l'âge

d'or de la probité renaissante.

Mais tout cela n'est qu'un rêve : ne le prolongeons

pas, nous aurions l'air de plaisanter : or la matière

est grave, et mieux vaut rendre justice au promoteur

infatigable déplus d'une mesure bien entendue, qui,

grâce à sa ténacité inlelligcnle, a fini, tant bien que

mal, par sortir de l'ornière et faire son chemin. Huit

jours après la publication du curieux chapitre où il

nous était prouvé que les chiens ne valent pas mieux

que leurs maîtres , et que souvent ils les aiment

coînme un beefieal;^ un arrêté municipal condamnait

à la prison ou à la mort tous ces faux amis de

Ihomme surpris en flagrant délit de vagabondage.
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Celle circulaire, M. Alphonse Karr la garde précieu-

sement dans ses archives; il s'en fait honneur, il l'a

citée maintes fois connne un bullclin de victoire.

Mais rarement il lui arriva d obtenir gain de cause

aussi rapidement. Alors, loin de perdre patience, il

s'opiniàtrait d'autant plus dans ses réclamations, et

fatiguait les oreilles officielles de ses requêtes pério-

diques, avec l'obstination piémontaisc d'un joueur

d'orgue. 11 mit deux ans à démontrer qu'un pain de

quatre livres doit peser quatre livres. 11 lui fallut dix

années et le concours d'une révolution pour obliger

enfin les administrateurs des chemins de fer à cou-

vrir les wagons de troisième classe, c'est-à-dire à ne

pas punir du froid, de la pluie, du rhume, de la

lluxion de poitrine, et parfois de la mort, le crime

de n'être pas assez riche pour voyager en seconde et

en première classe. Pendant seize ans, il plaida sans

succès notable ce principe, (luun marchand est aussi

coupable de voler l'acheteur que le serait un ache-

teur de voler le mnicliaiid. I.a logique française

voyait un paradoxe dans cet axiome. Mais il se dé-

donmiageait de ses échecs par le plaisir de harceler

l'eimemi, à la façon du moucheron qui prend son

temps, l'oud sur le cou du lion,

T;inl6l |)i(|iK' rrcliiiK» cl hiiilot le iiiiisi(';iii,

Taiitùl Plltic Mil luiid (lu ii;isi';ni.

D'ailleurs, outre la satisfaction de constater et
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(l'aggraver les torts du pouvoir, il trouvait dans son

impuissance même l'avantage de se m(!;nager pour

les besoins ordinaires de sa poKmiique courante des

munitions de réserve qui subvenaient à l'indigence

possible de la cbronique. Ces questions, qu'il avait

l'art de créer, d'entretenir, d'attiser sans cesse, et

qu'on pouvait traiter à la minute, sans travail de

tète, étaient un capital inépuisable qui lui rappor-

tait un revenu assuré. Je croirais presque qu'il eût

été désappointé d'avoir trop tôt raison des résistan-

ces ou de l'inertie. 11 lui aurait alors fallu renouve-

ler son artillerie, se remeltre en frais pour improvi-

ser d'autres thèses d'un développement commode et

productif. Le reproche de monotonie importait peu

d'ailleurs à qui voulait faire œuvre de propagande,

et sacrifiait aisément l'amonr-propre d'auteur à celui

du publiciste qui s'érige en secrétaire perpétuel des

giiefs soutenus par la voix de la foule. Nous lui sa-

vions même quelque gré de nous enntiyer un peu

par des redites auxquelles nous étions intéressés.

C'était de sa part dévouement à la cause commune
;

ceux qui avaient le mauvais goût de s'en plaindre

passaient pour des ingrats qu'on obligeait malgré

eux. Les critiques adressées à l'écrivain s'émous-

saient ainsi contre le bouclier de la reconnaissance,

à laquelle il avait des droits inconti stables. Fort de

cette clientèle des consommateurs ligués contre les

fournisseurs, le pamphlet politique n'en était que
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plus à l'aise, ses témérilés s'appuyant sur le patro-

nage d'une majorité compacte, gagnée d'avance à

l'adversaire des mille impôts indirecis prélevés par

la fraude sur le bien-être de tous. Qui sait même si

le railleur impitoyable des hommes en place, des

fonctionnaires, des électeurs et des éligibles n'avait

pas son arriére-pensée de candidature éveuluelle?

Les moins ambitieux peuvent le devenir, quand ils

se persuadent (ju'ils le sont pour le bien général.

Or, plus que beaucoup d'antres, M. Alphonse Karr

était autorisé à le croire; car tout ce qui pouvait

soulager les modestes budgets devenait sa propriété,

sa chose. Il en faisait, comme on dit, son affaire. Il

murmurait contre la gabelle, argumentait contre la

douane, réclamait la poule au pot, s'insurgeait con-

tre la garde nationale, se faisait emprisonner comme

léfraclaire, voulait licencier à jamais toutes les baïon-

nettes intelligentes, et, dans un autre ordre d'idées,

.

appelait de tous ses vœux la paix universelle, le gou-

vernement à bon marché, les grands travaux d utilité

piibli(jue, l'abolition pncifique du paupérisme, la sla-

bililê d'un pouvoir fort et rc>pecté : tout cela sans

pathos, sans intimidation révolutionnaire, sans coa-

liser les passions, mais avec un air de bonhomie et

une rondeur malicieuse <|ui appropiiaienl l'esprit

d'innovation à la gaieté franraise. Même quand il

louchait le feu, il semblait jouer avec les tisons

comme un jongleur avec des poignards. Sou seul
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travers était peut-être la manie de réglementer toutes

choses, et de croire trop à la toute- puissante eftica-

cité des décrets, comme s'ils étaient jamais capables

de fonder le bonheur d'un peuple qui ne veut pas

être heureux, de remédier à dos maux qui sont le

gagne-pain d'un grand nombre, ou de détruire par

une action souveraine des habitudes passées dans le

sang et invétérées dans les mœurs.

C'était de l'économie sociale faite un peu pour

rire, sans grande portée, ayant du reste un mérite,

celui d'égayer son monde et de se rendre accessible

aux plus profanes. Quant au fond des choses, il ne le

prenait pas fort à cœur, et s'accommodait on ne peut

mieux des imperfections aux dépens desquelles il se

donnait le beau rôle, celui du frondeur avisé qui dit

son fait à chacun et s'embarrasse peu des consé-

quences. Humoriste avant tout, il lui suffisait d avoir

raison sur le papier: et, tout en ayant le sentiment

du possible, il ne s'interdisait point les innocentes

imaginations du rêveur, dés qu'elles se prêtaient à un

tour plaisant et singulier. C'est ainsi qu'il nous a

proposé plus dune conquête alimentaire qu'il est

permis de ne pas discuter sérieusement. Je ne parle

pas ici des couleuvres, des petits chiens, des rats et

des souris, dans lesquels il nous conseille de mettre

hardiment la fourchette, mais de ces végétaux que

la nier, en se retirant, abandonne tous les jours sur

nos plages. Il paraît que l'on ferait d excellentes sa-
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lades avec Vulva hirtuca, le fucus suecharinus, \o fueuf;

palmatuft, le vurecJt ou la criste mur'iue. Et M. Al-

phonse Karr gémit de voir fouler aux pieds celle

manne des grèves, dont l'abondance est telle qu'à

ciiaque marée on en l'ecueillerail facilement de quoi

nourrir pendant une semaine tout le déparlement de

la Seine-Infcrienre. Il nous indique même les diffé-

rentes manières d apprêter ces légumes, qu'il dési-

rerait, pour l'exemple, voir figurer sur toutes les

tables des riches. C'est à vous à en faire venir l'eau à

la bouche. .Mais il n'en est pas moins probable que

ces recettes appétissantes échoueront longtemps en-

core contre les répugnances des préjugés gastrono-

miques.

Si les améliorations matérielles l'ont toujours \i-

vement préoccupé, jusqu'à lui inspirer des chimères,

les intérêts de l'esprit le touchent !)eancoup moins
;

et, bien que M. Alphonse Karr ait jadis professé dans

un collège royal, je ne verrais pas sans trembler le

portefeuille de l'inslruction pubUipie tombci' cuire

ses mains : car il a sur les études universitaires des

idées qui ne vont à rien moins qu'à remplacer lan-

tiqnité grecque ou latine pai' la natation, la i:ymnas-

tique, le jardinage et le canolagc. Si Ions les IVan-

cais ne naissent pas laboureuis, si tous les lycées ne

sont pas transformés en fermes modèles, si la Mui-

siiu rustique n'est point encore devenue l'unique

nianuil d éducation et (renseigneuient, (c n'est pas
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sa faute : il a fait jusqu'à des romans pour démon-

trer que les lauréats du concours général finissent

nécessairement par le bagne ou le suicide. Ces anti-

palliies classiques, qui par leur excès même échap-

pent à toute réfutation, sont chez lui l'enlêlement

d'un littérateur blasé qui voudrait passer à nos yeux

pour un penseur, un homme positif, allant droit au

réel, au solide, à l'utile, et très-supérieur aux baga-

telles de la forme, ce que du reste il prouverait au

besoin par l'abandon de son style.

Cette absence de vues élevées, qui dans les ques-

tions d'art se manifeste par un dédain systématique

de toute doctrine, éclate plus sensiblement encore

en politique par une indifférence absolue pour les.

principes. Jamais il na su dégager une vérité des

exagérations qui l'allérent
;
jamais ses sarcasmes

n'ont mesuré la portée de leurs coups. Tout entier

aux ciitrainements de l'heure présente, il ne songeai!

point à l'avenir, et n'hésitait pas à décrier les insli-

tutions les plus vitales pour atteindre les abus insé-

parables des choses humaines, ou les personnes qui

s'abritaient commodément derrière eux. Mais, tout

en regrettant que la poussière du combat l'ait parfois

aveuglé, il n'en est pas moins juste de reconnaître

que, dans la région des faits, il eut la clairvoyance

d'une pénétrante malignité qui, pendant une dizaine

d'années, profita de toutes les fautes, épia toutes les

maladresses et triompha de toutes les chutes. On lui

21.
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faisail souvent la part assez belle, et son bon sens

inquisiteur était alors à la fête ; d'autant plus qu'en

bien des rencontres il trouvait un point d'appui dans

l'assenliment secret de l'opinion; car ce que beau-

coup pensaient confusément et tout bas, il l'articu-

lait avec une précision de franchisa qui saisissait par

sa brutalité même; nul ne formulait plus nettement

les vagues instincts d'une société souffrante qui se

débattait dans des agitations stériles. Il donnait un

coi'ps aux inquiétudes et aux plaintes; et, tout en

déclarant au malade que son état était désespéré, il

avait le secret de l'égayer aux dépens des maux qu'il

jugeait incurables. Toutes les contradictions de l'es-

prit public, il les résumait à son insu dans le scep-

ticisme imprudent de sa polémi([ue
,

qui arborait

l'amour platonique de l'ordre, et, en attendant le

règne de l'autorité, usait avec une licence étourdie

de la liberté qu'il maudissait. Dans ce mélange dis-

parate de respect abstiait pour le pouvoir et d'indé-

pendance effectivement agressive contre ses instru-

ments les plus respectables ou les plus nécessaires,

ne voyons pas le calcul |)lus ou moins habile d'un

satirique qui veut se ménager des alliances dans

les camps les plus hostiles, et olfiir aux uns comme

aux autres des gages d'adhésion.

Non : M. Alphonse Karr subissait en cela l'influence

de son temps. Par aveisiou pour ce qu'il a|»|>('lail

alors l'anarchie, il soupirait avec uu laualisiur qu il
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doit regretter après un goiiverneinenl définitif, qu'il

aurait volontiers débarrassé des entraves d'une léga-

lité étroite, qu'il eût armé d'une l'orée capable de se

faire obéir, en un mot, un régime plus ami de 1 ac-

lion que de la parole. Son rêve était, comme il dit,

la monarchie absolue des abeilles, qui ne connaissent

ni avocats, ni tribune, ni parlement. — Mais, si tel

fut aiitrefûisson idéal, il ne se pressait point de don-

ner aux autres l'exemple des vertus civiques dont il

legrettait chez eux l'absence, notamment du respect

et de l'obéissance dus aux lois et à ceux qui les re-

présentent. Loin de là : sous une apparence conser-

vatrice, son œuvre, radicalement révolutionnaire,

démentait ses meilleures intentions par l'emploi de

moyens violents qui allaient contre ses fins. M. Al-

phonse Karr lui-même, éclairé par les événements,

doit aujourd'hui s'avouer que ses Guêpes ont activé

plutôt que retardé la dissolution des éléments qu'elles

eurent l'impuissante prétention de corriger ou de

fortifier. Oui, c'était se tromper étrangement que de

se croire l'ami d'un trône, quand on achevait d'ébran-

ler par une ironie si malveillante tous les appuis

(|ui lui servaient de sauvegarde
;
quand on maniait

avec une dextérité si dangereuse les armes que l'on

déclarait funestes entre les mains d'aulrui; quand

aux cxci's du discours on opposait ceux de la plume,

au lisqne de dépasser les violences si souvent repro-

chées à l'adversaire. Appeler un souverain constitu-
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tionnel « un féliclie, un grand lama, un I.aocoon

L'touffé par des serpents ; » répéter sur tous les Ions

« qu'il n'avait pas plus d'influence dans lÉtat qu'un

buste de plâtre dans une mairie; » voir en lui « le

plus humble et le moins considéré de tons Its Fran-

çais, parce qu'il n'était ni électeur, ni éligible, ni

garde national, mais tout simplement un roi cou-

ronné comme un cheval qui tombe à genoux, »

élait-ce là, je vous le demande, parler un langage

propre à reiiansser l'idée de la royauté dans l'estime

d'un peuple dont on voulait faire l'éducation politi-

que? On ne saurait non plus absoudre ce parti pris

d'insullequi transforme tous les ministres en « sal-

timbanques, en bilboquets, en molosses affamés et

haletants qui font curée de la France. » Et des mots se

véres nous viennent malgré nous sur les lèvres quand

nous lisons les pages où il traite les législateurs du

pays « d'usuriers en retraite, associés sous la raison

Hcrlrand et couipagnie. » — Défendre ainsi l'ordre

dont ou s'institue le champion, c'est comprendre

singulièrement le devoii- d'un citoyen. « Si vous vou-

lez que le navire vous porte, ne passez pas votre

temps à couper les cordages, à déchirer les voiles et

\\ faire des Irons de vrille dans la cale, sans quoi il

sombrera, et vous serez tous uovés. » Voilà ce que

M. Alphonse Karr nous disait sagement; mais il ^c

gardait bien de prendre la leçon pour lui. Tout (;u

ayant l'air de courir au.\ pompes pour éteindre lin-
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cendie, il lanrail plulùl à plaisir des jels de vitriol

sur le brasier incaiulesccnl.

C'est qu'en réalité les malheurs publics semblaient

l'alliister modérément dés qu'ils servaient à aiguiser

sa plume. Plus d'un chapitre assombri par de sinis-

tres prédictions ne se terminait-il pas par ce refrain :

Au reste^ tout cela m'est parfaitement égal. Aussi prè-

cbait-il Tautorité sans avoir foi en son prestige, sans

l'aimer, sans la désirer surtout, et peut-être avec

l'arrière-pensée de se retourner contre elle le jour

où elle serait la plus forte. Car, pour conserver tous

ses avantages, sa causticité avait besoin de se vouer

à l'opposition ; et s'il semblait alors ne pas faire

chorus avec elle, c'était pour que sa voix ne fût pas

confondue dans le tumulte d'un concert turbulent.

11 préférait un solo. Mais le diable n'y perdait rien.

— Frondeur de la bourgeoisie, il ne fut pas non

plus exempt des torts qu'il lui imputait ; car, comme

elle, il inclinait à ne voir en toute question que des

intérêts et non des principes. Ses vues courtes n'al-

laient guère au delà des rancunes quotidiennes contre

les hommes ; ou, si son bon sens avait le pressenti-

ment des catastrophes, Cassandre cruel, il s'en con-

solait d'avance par le plaisir de les annoncer à des

incrédules. — Ennemi des avocats et de ce qu'il ap-

pelait leur régne, il resscndtlail pourtant à quelques-

uns de ceux qu'il fustigeait; car, s'il adoptait une

cause, il cherchait moins le succès du plaideur que
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celui du plaidoyer, c'est-à-dire une occasion d'es-

crime amusante contre la partie adverse, contre les

juges, contre ses confrères, et souvent contre* son

propre clienl
, qu'il a mille lois sacrifié à un bon mot,

Mùme lorsqu'il était fondé en droit, il compromet-

lait ses meilleures raisons par l'oubli absolu des

mœurs oratoires, le défaut d'urbanité, d'égards pour

les personnes, de ménagements, de conciliation et

de bienveillance. Décidé à mettre l'auditoire en

gaieté, il remplaçait trop souvent les arguments par

des quolibets et des phisanleries douteuses. M. Al-

pbonse Karr a donc fait déchoir le pamphlet, en lui

fermant toutes les sources d'inspiration éloquente.

Mais ses Guêpes n'en seront pas moins un moiuunent

curieux à consulter pour l'histoire anecdotique des

mœurs publiques; et ceux même qui en condamne-

ront bien des pages ne refuseront pas à l'ensemble

le bénéfice des chcoustance.'i altéiiuantcs^ n'en dé-

plaise à l'auteur, «pii leur a fait si longtemps une

•Mierre si nIvc.
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III

Du pamphlélaire à l'ami des champs, la transition

n'est point aussi brusque qu'elle le parait. N'était-ce

pas des bruyères roses de la Normandie que s'élan-

çait l'essaim bourdonnant de ses Guêpes; et, quand

elles avaient passé tant de victimes au tîl de leur ai-

guillon, ne reprenaient-elles pas iidèlement leur vol

vers les côtes de Sainte-Adresse, où les attendaient

les fleurs blanches des pommiers et les parfums sau-

vages des ajoncs dorés? Chez le moraliste chagrin

qui en veut aux hommes d'être méchants ou à la

société d'être mauvaise, les goûts rustiques sont en-

core un signe de misantliropie. « Si j'ai l'air, dit-il,

de préférer aux hommes les arbres et les fleurs, c'est

que je leiu' dois des plaisirs sans cesse renaissants,

tandis que les hommes m'ont toujours été ou des

obstacles ou des ennemis. J'aime les arbres et les

plantes, parce qu'ils se montrent ce qu'ils sont, de

près ou de loin, l'été ou l'hiver. On sait tout de

suite à quoi s'en tenir. Ils promettent telle forme,

telle couleur, tel parfum, tel fruit, tandis que cha-

que homme possède au moins trois caractères : celui
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qu'il monlre, celui qu'il a cl celui qu'il croit avoir.»

Aussi ne fut-il jamais Parisien qu'en passant, et à

contre-cœur. Lalmospiière de nos rues l'étouffait,

comme celle d'une prison. 11 lui lardait toujours de

s'en échapper, pour aller ouvrir ses poumons à l'air

vif de ces grèves, où il n'était pas troublé par d'au-

tre bruit que le murmure voisin des plages favorites

qu'il semblait avoir découvertes. Ses falaises étaient

pour lui toute sa France. Il y prenait racine; il en

devenait plus lier, plus jaloux qu'un indigène. 11

avait vraiment l'orgueil du clocher, et son patrio-

tisme local s'animait encore de la joie du proprié-

taire qui a pignon sur rue, de l'ainoui'-propre du

colonisaleur qui veut meltre à la mode sou site pi'i-

vilégié, dùt-il s'enfuir au plus vite, aussitôt qu'il aura

eu l'imprudence d'y attirer la foule qui lui fait peur.

Mais en altendant on pourra le confondre avec les

naturels de l'endroit, tant la métamorphose est facile

et complète. A Étretat, l'homme de lettres ne s'effa-

rait-il pas déjà le plus possible devant le pal ntu de

VAr.selin^ dfux-mdtfi \i" 7, (In toiwaiii' de !).') p. KM)'.'

A le voir, le visage hàlé par le soleil, aider les pé-

cheurs à virer au cabestan^ on pouvait craindre» (pi'un

jom- ses mains calleuses ne perdissent riiabiludc de

la plume, (h', maintenant c'est chose à peu pi es ac-

complie. L'écrivain dispaiait, le jardiiiiei" leste.

Mais, avant d'être l'iiduorahle retraite d'iui litté-

rateur fatigué de nous plaire, l'horlicullure avait été
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une dos passions les phis désintéressées du poêle

qu'inspirait toujours heureusement la contemplation

de la simple nature. Une place recommandable est

acquise à M. Alphonse Karr parmi nos peintres do

paysages, ou plutôt de miniatures descriptives. Car

ici, comme ailleurs, il n'embrasse pas volontiers les

vastes horizons, et son pinceau, plus gracieux qu'é-

nergique, préfère l'esquisse des jolis détails aux vues

d'ensemble qui composent et aclièvent un tableau.

Dans ces légères vignettes, dont l'agrément réjouit

les regards, il se distingue par deux qualités notables,

l'émotion du speclateurvivement touché par le plaisir

des yeux, et l'exactitude d'une observation que rend

exigeante une sorte de curiosité scientifique. Voyons

à l'œuvre cette double aptitude.

M. Alphonse Karr n'est pas seulement, comme

plusieurs de ses contemporains, un coloriste élevé à

l'école de la sensation, et faisant poser la nature de-

vant lui dans son atelier pour lui emprunter des ef-

fets de style, des sujets d'éludé qui mettent en relief

l'habileté de l'artiste, des décors à la mode qu'on

peut distribuer à propos dans un roman. Quelquefois,

j'en conviens, son lyrisme pittoresque tourne au

remplissage et trahit le procédé : je ne serais mémo

pas étonné qu'il eût une collection de tirades toutes

prêtes sur les enchantements prititaniers. Ces airs

lui reviennent souvent comme des lefiains faciles

qui conviennent à sa voiv, et sont surs d'avance de
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réussir auprès des auditeurs. Nous pourrions iudi-

quer du doigt tous ces passages, qui ont rapporté

beaucoup de lignes à ses œuvres. Mais, tout en fai-

sant la pari de ce qu'il sait encore mieux que nous,

lout en notant certaines industries de développement

très-propices à la rapidité de la composition, il n'en

est pas moins évident qu'alors même il obéi! à un

penchant et cède à l'attrait de sou piopre plaisir.

Car il y a ciiez lui un rêveur qui cherche dans la so-

lilude un refuge où il reirouve sa jeunesse de ca^ur,

oublie bien des blessures, et se reprend à aimer la

vie aussi naïvement qu'à l'âge où il cueillait des vio-

lettes au mois de mars et du muguet au mois de

mai, où il courait les bois pour y manger des fraises

et des mûres, y dénicher des nids, poursuivre les

papillons, ou attraper des lézards. Oui, il ne s'est pas

encore lassé d'être ravi par le babillage des oiseaux,

la pousse des feuilles naissantes, la fraicheur des

eaux, la verdure des prés, le silence et l'ombre des

bois. S'il en parle souvent, c'est (ju'il en jouit avec

le tressaillement des impressions premières. La cam-

pagne le rend évidenunent heiueux, el l'on s'en

a|)crçoit alors à son style : car il peid son goût

d'amerlume, cl, jusque dans ces libelles où l'ironie

ne désarmait pas, ses épigrammes paraissaient moins

maussades, moins méchanles en élr qu'eu hiver.

Klles avaient alors connue des (enlalions de bonne

humeur, excitée sans doute par la sérénité du ciel.
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Nos ridicules le frappaient moins, parce que ses roses

l'occupaient davantage ; elles ne lui laissaient plus

guère le temps de songer à nos mesquines intrigues

et d'en contracter de l'aigreur. Je ne sais quel épa-

nouissement de sève joyeuse lui faisait monter au

cerveau les idées riantes qui dissipent les nuages.

Disons plus : on peut affirmer que l'air des champs,

le voisinage de la mer et la continuité d'une exis-

tence affranchie de nos gênes ou de nos servitudes

exerça toujours sur son talent une sorte d'influence

hygiénique. C'est dans ce milieu réparateur et salu-

hre qu'il se retrempait périodiquement, lorsque l'é-

tiolement menaçait de suivre la production trop

abondante, trop superficielle ou trop hâtive. La

santé générale de son esprit s'y raffermissait : il ne

se portait jamais mieux qu'après un Voijcige autour

lie son jardin.

Ce titre vous rappelle sans doute un de ses meil-

leurs ouvrages, un de ceux qui intéressent par l'har-

monie parfaite qui existe entre l'auteur et son sujet.

Cliacun sait, en effet, que M. Alpiionse Karr a tou-

jours vécu dans une sorte d'inliuiitè avec ses fleurs,

et que le petit coin de terre où il en cultive les espèces

les plus choisies lui sourit par-dessus tous les autres.

Aussi a-t-il mis son âme dans le récit de ce voyage

sédentaire qu'il pouvait faire en robe de chambre,

sans frais de déplacement, sans renoncer à ses plus

constantes affections, ni à la douceur de ses habi-
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lildcs casanières. Vous y reconnaîtrez un accent pro-

fond de bien-être physique et moral. C'est écrit à

loisir, sans effort, sous la dictée de l'heure présente,

avec une radieuse nonchalance qui attend léclosion

toute naturelle des idées et les saisit au passage.

Bien des pa«,'es ont pour ainsi dire gardé le souvenir

des parfums, la joie des rayons de soleil qui péné-

traient dans le cabinet retiré oîi le promeneur allait

recueillir ses i-éllexions solitaires et en causer avec

un ami.

Carie jardin de M. Alphonse Karr n'ouvre point sa

porte à tout venant. S'il en fait les honneurs au pu-

blic, c'est à dislance. Il se garderait bien d'y admet-

tre les indifférents! t'n des charmes qui l'y retien-

nent n'est-il pas de pouvoir se dire : «Je suis enfermé

tout entier dans un petit espace plein de gazouille-

ments, de riches couleur>, de suaves senteurs, seul

avec mon esprit et mon imagination, loin des en-

nuyeux, des sols et des pervers, accessible seulement

à ceux que j'aime ou que j'estime. Ici je me suis fait

une part de la terre et du ciel, et cette part est à moi,

et nul ne peut m'en priver 1 » Aussi comme il est

jaloux de proléger cet isolement ! Voyez-vous ce vieux

mur où grimpe le lierre sombre, on la vigne viei'ge

découpe ses pampres pourprés'.' Dans l'asile réservé

qu'il ouflùt, il v(Mi(lrail pouvoir ouhli(>r tout ce (|ui

est au delà : « Je ne tiens jias, dit- il, à la vue de la

campagne envircmuanle, cl, «lu cùlé de la mei', j'ai
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même planté un rideau de peupliers qui me la dérobe.

Ce spectacle est trop vaste pour que l'homme puisse

le soutenir sans cesse. Devant son immensité, on ne

pense pas; on s'exhale comme ferait un morceau de

camphre qui se dissipe dans l'air. Le premier mérite

d'un jardin, c'est de n'être pas trop grand : il doit

sentir le renfermé. Que la verdure en dissimule l'en-

ceinte, mais nous en avertisse toujours. » Derrière

ce rempart que couronnent les pariétaires, les gi-

roflées et la mousse, se cache le domaine qu'il a dis-

posé avec le soin curieux d'un amateur, et la volupté

du maître qui s'est pris d'attachement pour le moin-

dre brin d'Iierbe que ses yeux ont vu croître.

Tous- les importuns en sont exclus, mais tous les

oiseaux y trouveront une hospitalité prévenante. C'est

à leur intention que M. Alphonse Karr a conservé ces

grands arbres et ces buissons touffus, qu'il a multi-

plié les sorbiers aux grappes friandes, les houx aux

graines de corail, les aubépines aux baies grenat,

les lauriers et les hyèbles, les azeroliers et les su-

reaux, dont les ombelles noires sont un régal pour

les. fauvettes et les mésanges. Ce ruisseau qui ser-

pente à travers la pelouse, il a voulu qu'en certains

endroits il ne fût qu'un mince filet d'eau, afin que la

gent ailée pût s'y baigner sans péril. Quand la gelée

cruelle fait frissonner les plumes, n'ouvre-t-il pas sa

serre aux rouges-gorges, qui en connaissent le che-

min? 11 les laisserait entrer jusque dans sa maison,
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OÙ ils voltigeraient sans frayeur, non moins libres

que s'ils étaient chez eux. Vienne la saison clémente,

et vous entendrez leur musique reconnaissante. Ils

savent bien qu'alors ils ont droit de ponte dans tous

les feuillages, dans tons les angles des murailles,

sans jamais craindre qu'une main barbare arrache

leurs œufs ou leurs petits au duvet de leurs nids.

Écoutez plutôt M. Alphonse Karr parler de sa plus

douce voix au moindre d'entre eux, à un roitelet

mignon que l'on prendrait pour une pincée de plu-

mes brunes et grises que le vent enlève : « Viens,

gentil oiselet : sois le bienvenu dans ma demeuie,

sous le toit qui s'avance; soigne et élève ta nom-

breuse famille : on respectera ton repos et surtout

ta confiance. Il y a de la mousse là-bas, auprès de la

fontaine, et dans les allées, des brins d'herbe récem-

ment fauchée. » Et l'oiselet semble comprendre.

« Le voilà sur le bord de son nid ; il me regarde avec

ses beaux yeux noirs. Il a peur, mais il ne se sauve

pas. » Aussi, voulez-vous assister à une tragédie?

Lisez cette lettre où rauteur raconte avec quelle

douleur il vit un de ses terribles, un de ses affreux

amis abattre un jour d'un coup de fusil son beau

merle chanteur, le chef de son orchestre, celui ipii

se perchait avec tant de sécurité sur ce sycomore au

pied du(|uel il tomba, hélas ! tout palpitant et tout

sanglant. « Une ne donncrais-je pas |)0ur faire com-

prendre à tous mes hôtes mélodieux que je n'ai ni
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fait ce bruit ni commis ce meurtre, que- je ne suis

pas un traître, qu'ils retrouveront ici la paix et Tom-

bre, qu'ils peuvent sans défiance revenir manger cet

hiver les fruits de mes arbres! Comment réparer tout

cela? Et ce pinson, qui hier encore est venu jusque

sur ma fenêtre, il s'éloignera de moi et de ma maison

l'année prochaine ; il ne bâtira plus son nid dans ce

gros orme où il le construisait chaque année ! »

11 a fait aussi des études sympathiques sur ces mou-

ches d'un vert doré qui brillent au soleil et butinent

dans les parterres; ces insectes qui vont et viennent

en tous sens sur les feuilles, sur le sable, dans l'herbe

ou les calices des fleurs ; ces papillons sans nombre

dont il vous dira tous les noms. Il sait du moins leurs

destinées, leurs mœurs, leurs amours, leurs com-

bats, leurs métamorphoses. Que de fois il les a suivis

des yeux, étudiés de près, en retenant son souffle,

de peur de les déranger ou de les faire partir ! Je

vous citerai, par exemple, l'histoire de celte dinjsia,

mère de famille intrépide, qui ne veut pas mourir

avant d'avoir déposé son œuf dans la cellule où une

abeille solitaire recueille le miel destiné à son nour-

risson. « La voilà au bord du trou ; elle hésite, elle

se décide, elle entre... Elle m'intéresse : elle est si

belle! Maisl'autre aussi doit m'intéresser, elle est si la-

borieuse! . . Ah ! voici qu'elle revient à travers les airs.

La chrysis a entendu son bourdonnement.. . mais trop

tard. L'aiguillondéchire la gazemiroitantede ses ailes*
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Klle lonibc étourdie sur le sable. S'eiifuira-t-elle'.'

non, car il s'agit pour elle d'assurer l'avenir de son

pelit. Aussitôt l'onnemi disparu, je la vois qui se re-

lève, se secoue, se trémousse. Trahie par ses ailes

défaillantes, elle grimpe péniblement
;
par moments

les forces lui manquent. Enfin, elle arrive ; elle en-

tre, elle est entrée; elle a réussi. Maintenant je ne

me sens plus louché pour elle, mais pour la mère

dépossédée, qui verra mourir de faim son enfant lé-

gitime, tandis (lu'un intrus dévorera le miel de l'ou-

vrière vigilante. » Bien d'autres pages, légèrement

retouchées, pouriaicnt comme celle-ci faire suite au

fraisier de Uernardin de Saint-Pierre.

Mais c'est aux fleurs surtout que M. Alphonse Karr

réserve sa plus vive admiration, sa plus expansive

tendresse. H les aime pour elles-mêmes encore plus

que i)0iir lui, ce (jui est le véritable signe de la pas-

sion. C'est au point qu'en Normandie, tout en se

promenant, il répandait dans les terrains propices

les senicnces de ses plantes les plus riches, alin d'en

multiplier, d'eu perpétuer l'espèce. Si vous allez

dans les parages où il habita, ne soyez donc pas sur-

j)ris de lenconlier aux aleiitouis !(•> pivis splendides

pavois lilasou écarlates à coté du coquelicot modeste

qui naît à l'étal sauvage. L'auteur d<' Cn'iievièvi' a

passé par là. Si an pied d'un arbre ixjlé vous voyez

monter, an lieu de riiumble liseron, des volubilis

violets et hlas, pensez à lui : c'est sans doute sa
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graine qui a rrucliiié et laissé des desceiidanls. Il

allail tnêrne, dit-il, jusqu'à greffer sur l'églanlici'

des haies ses magnifiques roses de Provins, celles

dont il esl le père, auxquelles il a donné leurs noms;

et alors il songeait en souriant que, si quoique savant

venait herboriser parla cent ans après sa mori, « il

se creuserait la lèle pour imaginer en face de ce

phénomène quelque système saugrenu. »

Aussi, de toutes les fleurs de la création, les plus

heureuses l'urenl, à n'en pas douter, celles qu'il a

célébrées si souvent en vers et en prose, celles

qui peuplaient ses plates-bandes, au lem|is où il eût

éprouvé des remords à la pensée de les échanger

contre de l'or, et de les emprisonner dans ces vilains

pois où elles jaunissent, où elles agonisent, où elles

meurent d'ennui, alignées comme des esclaves qifi

attendent qu'on vienne discuter leur prix. Oh !

comme alors elles devaient s'épanouir avec béatitude

en plein soleil, en plein air, en pleine terre, sans

craindre d'être arrachés au sol natal pour passer en

des mains étrangères, loin des rejetons qu'elles

avaient vus nailrel Avec quelle sollicitude leur pos-

sesseur jaloux les soignait lui-même, leur ménageait

tour à tour, suivant leurs goûts et leur tenq)éramenl,

la chaleur, l'ombre et la fraîcheur dune eau pure!...

Aujourd'hui, tout ce monde végétal travaille, pro-

duit, est en rapport ; mais je suis sûr qu'on ne s'en

douterait pas à les voir. Seulement M. Alphonse Karr

22
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doit soulfrir quand il lui faut .se séparer de ces piau-

les qu'il a élevées si affeclueusemenl, qui semblent

n'être chez lui que pour leur plaisir, pour s'anuiser

à sentir bon, à être gracieuses, coquettes, à fixer les

regards du maître, à lui parler chacune leur langage,

non pas le langage des chiffres, triste et rude comme

des épines, mais celui d'autrefois, celui que savait si

bien le jeune homme de vingt ans qui allait ^'oôs^c»'

suuf! les l'iUeuls.

Toute sentimentale qu'elle est, la llore de M. Al-

phonse Karr n'en est pas moins digne d'avoir une

ci'itaine autorité dans la matii're. Sans être assez

comj)élciit pour en juger, j'en crois du moins l'ap-

parence : aux yeux des ignorants il parait très-fort.

Si les hommes spéciaux le contestent, il faudra peut-

titre l'attribuer à un peu de jalousie contre un vul-

garisateur qui a pensé que l'esprit ne nuisait pas au

savoir. Oui, il a regardé longuement et minutieuse-

ment tous les infiniment petits dont il écrit l'histoire,

(ieux qui en douteraient, je les renvoie an chapitre

des pucerons. Ils seront émerveillés des curiosités

psychologiques qu'il leur apprendra sur ce?* imper-

ceptibles animalcules qui se groupent par myriades

dans les feuilles des groseilliers, des rosiers, de l'iib-

sinlhe, de l'oseille, du bouleau, du chêne, du lioëne

et du poirier. Leur biographe les reconnail à pre-

. miére nuc, à la couleur de leurs ailes veloutées, ver-

nissées, bionzées, nacrées, brunes, blanches, vertes,
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rouges ou jaunes. Mais c'est surtout en botanique

qu'il se pique d'une rigoureuse vérité, tout en met-

tant son amour-propre à ne pas être confondu ovec

les savants de profession ; car il les a criblés :le ses

traits les plus acérés. Il ne leur pardonnera jamais

d'avoir injurié les fleurs en grec ou en latin, ni de

les ranger avec des étiquettes dans leurs herbiers,

où ils les ensevelissent sous des épitaphes préten-

tieuses. « Leur science, dit-il, est une île escarpée

dont les habitants sauvages ne laissent approcher per-

sonne, tandis que moi j'y passe les gens dans une

légère nacelle. » — « mon Dieu ! s'écrie-t-il ail-

leurs, pourquoi avez-vous permis à ces barbares de

persécuter ainsi les plantes et d'ennuyer ceux qui

les aiment au point de les leur rendre presque

odieuses? Les bestiaux qui paissent dans les prés sont

fort avides de vergissmein-nicht : ils le broutent
;

mais cela ne sert qu'à le faire refleurir une seconde

fois, à l'automne. Les savants font bien pis : ils le

dessèchent, l'aplatissent, et l'appellent : OreiUe-de-

souris à forme de scorpion. Et la reine-marguerite,

ne se sont-ils pas avisés de la métamorphoser en un

callistephus? bergères, effeuillez donc des calliste-

pJius^ pour savoir si voire amant vous aime un peu,

beaucoup, passionnément, ou pas du tout. » Lui, il se

conlenle de donner aux fleurs ces noms d'amitié sous

lesquels il les connut pour la première fois lorsqu'il

était enfant. Jamais, par exemple, il ne se résoudrait
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à Iraitcr dn natœijus oxfiacautJw, colle aubépine ;i

laquelle Stephen se piqua les doigts le jour où il on

détacha une branche odorante pour la portor à Mu-

(lele'uw.

Mais, s'il ne déguise point la pervenche, \c nui

guet ou le bluet sous les gros mots de vinca mujor,

de che'tranthtis cheirei ou de centcturea cyamts^ il ne

tolère pas non plus le sans-facon de l'horticulture

lantaisiste ; et c'est pour lui un triomphe que de re-

lever les impossibilités descriptives des écrivains

étourdis ou pressés qui n'ont pas eu le temps de

regarder les choses de prés. 11 a composé tout un

bouquet de Heurs fabuleuses inventées jiar les plus

illustres contemporains : les tulipes noires de

M. Alexandre Dumas, les o'illels bleus de M. Jules

.lanin, les a/aléas grimpants de l»alzac, les chrysan-

thèmes bleus de Georges Sand, etc. Nous retrouvons

encore ici l'esprit contrariant de M. Alphonse Karr.

Kn face des gens à diplômes, il se fait un mérite de

n'avoir jamais feuilleté d'autre livre que la nature : il

est tout lier de n'en savoir pas |)lus qu'Adam et Kv(^

avant la chute. Kl, (piand il rencontre des iimoranls

«iur sa roule, il s'étudie à leur démontrer qu'auprès

de Ini, Linné on .iiis'-ieu l'iiicnt des éi-uliers auxquels

il pouirait en appremlnï. Il ne craint pas niém(> alors

lappaieil techni(|ne: il nous jette de la poudie aux

yeux, il nous éblouit, et nous forcerait pr«'S(jue à re-

courir ;ui\ vo( abulaiics spéciiiux pour le conipren-
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di'C. Mais cet accident est rare
; et le lecteur oublie

facilement ce léger travers quand il se laisse aller an

plaisir de suivre son guide dans ce labyrinthe de

digressions piquantes, de rêveries gracieuses, de rap-

prochemenls inattendus, d'aperçus ingénieux qui

cgayent sans cesse des descriptions don! la conti-

nuité aurait pu devenir monotone.

PourtanI, un regret tempère encore nos éloges :

c'est qu'ici, comme ailleurs, M. Alphonse Karr ne se

soil point imposé le travail patient de l'artiste qui

met la dernière main à son œuvre. Les hasards du

premier jet lui ont toujours suffi, et sa verve intem-

pérante court (ouïes les aventures de l'improvisation.

11 semble même tenir à honneur d'écrire avec un

sans-gêne qui rappelle la causerie de l'atelier bien

plutôt que celle des salons. De là un décousu fati-

gant, une manière brusque, fantasque, incohérente,

un va-et-vient étourdissant d'idées sautillantes, les

secousses, le pêle-mêle d'une composition désor-

donnée, tous les éclats d'une humeur capricieuse,

des boutades excentriques qui déconcertent le bon

sens, des facéties outrées, des bizarreries extrava-

gantes, un paiti-pris de charge ou de parodie qui à

la longue rend insupportable une lecture soutenue.

Celtes le naturel et la franchise sont des qualités

préférables à toutes celles qui sentent l'étude on

l'apprêt; mais il n'en est pas moins des règles de

goût dont l'écrivain ne saurait s'affranchir sans doni-

22.
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mage. Or, M. Alphonse Karr a toujours trouvé plus

commode d'en médire que de s'y conformer. Il se se-

rait cru un pédant s'il avait surveillé sa plume. Au

lieu de corriger ses défauts, il les a exploités, il les a

portés bravement et lièrement comme une cocarde.

Autant son invention est parfois singulière et neuve,

autant son exécution est toujours défectueuse et ex-

pédilive. Aussi est-il fort à craindre que son nom ne

demeure pas attaché à des pages qui le fassent

durer. Il est un des auteurs contemporains qui,

même de leur vivant, furent les plus exposés aux

larcins littéraires : on l'a pillé de toutes mains. On

lui a dérobé des pensées, des situations, des cane-

vas, des sujets, des caractères de vaudeville, de

drame et de roman. Pourquoi? est-ce uniquement

parce qu'il était assez riche pour tenter les pauvres?

Oui, sans doute. Mais ce fut aussi parce que sa prodi-

galité dépensa ses idées au jour le jour, sans songer

à l'avenir, sans en prendre possession par ce style

définitif qui garantit le droit de propriété plus sûre-

ment que ne le feront les législateurs. Kl pourtant

la nature a été libéiale enveis lui. (lar on retrou-

verait dans son talent l'ironie sentimentale de Sterne,

le tour observateui' de Gavarni, le scepticisme poé-

tique de. Henri Heine, quelques accents jeunes et

émus de Miugcr, l'imagination paradoxale de Sten-

dhal et le bon sens satiricpie de Kigaro. Onel riche

capital! mais pourquoi l'iivoir placé eu lenles viu-
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gères et à fonds perdu? C'est que M. Alphonse Karr

fut toujours écrivain malgré lui ; le culte des fleurs

lui paraissait beaucoup plus agréable et plus sérieux

que celui de l'art, et il serait homme à échanger la

moitié de ses ouvrages contre une rose bleue. N'ayons

donc pas l'ingratitude de le critiquer davantage.

Faisons plutôt des vœux pour qu'il n'oublie pas ses

lecteurs, et veuille bien leur sacrifier encore ses

goûts favoris.



III

UN JOURN.VI.ISTE CFNTIF-MAN

M. JOHN li:m(ii\m-:

M. Jtdui I.cinoinno esl allé au-dovant île nos vœnx

en ivunissanl les éludes littéraires pnr lesquelles il a

ilisirait ses loisirs dans le eours de ces dix (ieniiéres

années. Ce volume était daulant plus sûr d uii ac-

rueil synipatliique, qu'on put le regarder un instant

comme l'adieu d'un journaliste qui se retirait sous

sa tente par rancune contre les événeiiuiil^, et peiit-

iMre pour punii- par son silence tous ceux q\ie ses

derniers plaidoyeis n'avaient pu convaincre. Il veul

alors une alarme uuivci'selhî |>armi les lettrés de

toutes les opinions: et, |i(Mir troni|iei' leurs regrets,

liicu des lecleuis s'empressèrent d ousiir <e li\re

vers lequel les conduisait l'allrail de leurs souvciiiis.

I.cs paj^es ipiil coulieul sont eu elfel de celles qui

ne s'oublient pas fjcilemeid; et bien que M. John
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Lemoinnc se persuade que nous avons la mémoire

fugitive, un de leurs mérites sera de ne point nous

paraître nouvelles.

Si ranaly>e n'a guère de prise sur des collections

d'articles, à plus forte raison serait-il malaisé de

rendre compte d'une œuvre où la fantaisie vole sou-

vent d'un pôle à l'autre avec la rapidité de l'élin-

celle électrique. D'ailleurs, nous n'avons nul désir

d'aborder ici quelques-unes des graves questions

dont un homme d'esprit tranche les nœuds gordiens,

d'un coup d'épée impatient, essayons plutôt de re-

trouver sous ces feuilles décousues l'unité morale

d'un caractère, ou du moins d'esquisser discrète-

ment les principaux Iraiis d'une physionomie qui

anime de son expres-ion ces chapitres assemblés par

le caprice d'ime imagination voyageuse.

M. John Lemoinnc est avant tout un indépendant

qui ne relève que de lui-même. Écrivain gentleman,

reconnaissable entre tous à la désinvolture aristo-

cratique de son ironie ou de son badinage, il semble-

rait presque mettre une certaine coquetterie à ne

point paraître un homme de lettres, dont la pro-

fession est de noircir du papier blanc; ou plutôt,

il représente, dans notre confrérie, le type du jour-

naliste amateur qui, prenant la plume en ses mo-

ments perdus, ne cause que quand il est eu verve

cl se sent piqué au jeu ; mais il se taira i)lus volou-

tiers encore si la langue ne lui démange pas, si l'a-
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propos ne l'invite poinl à parler, si la conversation

l'ennuie, s'il lui déplaît de nous être agréable. Aussi

ne lient-il pas séance à jour dit et à lieure fixe. La

seule idée do celte contrainte assombrirait sa bonne

humeur qui est sa muse inspiratrice. Loin d'être aux

ordres du public, il le laisse faire antichambre, et

ne le reçoit jamais en cérémonie, mais avec un

sans-façon dont les boutades mêmes ont leur grâce

cavalière. S'il nous offre à peine un volume tous les

dix ans, il n'est pas fâché non plus qu'on attende et

qu'on désire ses articles. Car il est de ces économes

qui se ménagent, vivent à crédit sur le succès,

prennent le temps de se recueillir, visent avant de

frapper, n'importunent point, n'épuisent jamais la

curiosité, et font croire qu'ils peuvent bien au-delà

de ce qu'ils daignent nous donner.

La liberté de ses mouvements lui étant précieuse

par-dessus tout, il a su conserver toutes ses fran-

chises sous les drapeaux honorables, au service des-

(juels il a guerroyé. Lorsqu'il fhil campagne, c'est

eu (pialilé d'aide de camp volontaire, .ittaché aux

états-maj(n-s, conune ces ol'liciers étrangers qui sui-

vent la fortune d'une expédition, par amour de l'art,

par élan de bravoure, et pai'ce (pic l'odeur de la

pondre est nécessaire à leur santé. Porle-t-il une co-

carde'.' peut-être bien. Mais personne n'a le dioil de

l allirmer, car il nv. la montre pas au premier venu :

et s'il est l'allié d'im p;iili, c'est sans fracas de zèle,
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sans oslenlalion, sans lioslililés graluites contre ce

qui n'a pas ses préférences. On peut même dire qu'il

ne se pliciait pas aux obligalioiis d'un eiu^ôlemcnl.

L'obéissaiic(! à un mol d'ordre, l'entente disciplinée

des opérations stratégiques, la nécessité d'endosser un

uniforme, de marcher au pas et de manœuvrer avec

ensemble, seraient autant de g^'nes dont il s'accom-

moderait aussi mal que des ennuis de la garde na-

tionale. Tirailleur d'escarmouches, il fera le coup de

feu brillamment, mais au poste qu'il aura choisi ;

et si dés amis y trouvaient à redire, il serait tout prêt

à se retirer, en leur serrant la main.

Ajoutons pourtant que l'opposition parait son élé-

ment naturel. Taquin, contrariant, railleur, vif à

l'attaque, prompt à la riposte, habile à découvrir le

côté vulnérable de l'adversaire, son esprit a besoin

d'être agacé par un mécontentement pour jouir de

toutes ses ressources, pour se maintenir en éveil et

en haleine. Aussi n'est-ii jamais de plus belle

humeur, que dans les jours où ses nerfs sont irrités,

quand les choses ne vont pas au gré de ses combi-

naisons géographiques.

Le signe de ses tristesses est alors une explosion

de mots heureux, de rencontres ingénieuses, de

saillies inattendues^ parfois même d'idées excen-

triques, à travers lesquelles circule un souffle lutin

de gaieté intérieure, qui n'est rien autre chose que

le bonheur de se sentir électrisé par son sujet; On
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dirait une volée do guêpes, bien élevées eldélicales,

dont l'aiguillon laisse dans la blessure le parfum du

Ihyni de lllnnette. Cet entrain de l'écrivain qui rit

sous cape de ses propres malices est un trait qu'il

importe de souligner: car nul n'est plus ennemi de

la gravité solennelle, do l'air dogmatique et profes-

soral. 11 aurait plutôt le verbe leste. Il serait le pre-

mier à se moquer de lui-même s'il se surprenait en

llagrant délit dabslraclions, de formules, d'axiomes,

de sermon doctrinaire. A la correction d'une tenue

d'apparat, il préférera loijouis l'allilude la plus

simple, un négligé de bon ton, une lamiliarilé dont

l'abandon ne cesse pas d'être distingué, le laisser

aller dune line improvisation qui lui écliappe in-

volonlairemenl, s'élève ou s'émcul sans le savoir,

mais revient vite à l'épigramme légère, et au jeu de

la plaisanterie incisive qui, par son allure pimpante,

déride jusqu'à ses victimes. Cette aisance, ne la pre-

nez point pour de l'expansion. J'y verrais plus vo-

lontiers un peu de sans-gêne, ou, si vous voulez, une

franchise quel(|uefois hautaine et cassante, l'aplomb

d'une inlelligcnce bien faite (pii croit suflire a tout

avccde l'esprit, dédaigne l'apprêt ou l'aililice dt: lan-

gage, et erdic; deplain-pieddans une question, ((Mume

un causeur dans une conversation où il veul placer

so!i mot. Kn résumé, le gcnic où il excelle, parmi

les lincs plumes (juc comple le .loiinial des IWbiils,

est cette jjo'émiqne mondaine qui i:e tourne point a
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la mélancolie et se plaint spiriluellemenl de ses dé-

plaisirs, le sourire sur les lèvres, comme une jolie

femme qui gémit de ses vapeurs. Au besoin même,

il se consolerait de bien des choses par le parti lit-

téraire qu'il en tire. Car certaines entraves qui sont

assez lourdes et dont souffre singulièrement notre

maladresse lui vont si bien, qu'elles semblent lui

donner des ailes, et qu'on serait tenté de l'en féli-

citer comme d'un service rendu à son talent. Un de

ses collaborateurs ne l'appelait-il pas un virtuose?

Empruntons ce mot à un ami, pour rendre l'effet

produit par quelques-uns de ses articles. Ce que plu-

sieurs y cherchent, c'est surlout le plaisir d'enten-

dre un artiste qui joue à ravir de son instrument.

Aussi, quand on applaudit l'exécutant, n'allez pas

en conclure que tous les bravos sont une adhésion

donnée à toutes les thèses qu'il soutient.

Mais alors même qu'on serait en désaccord mo-

mentané avec le publiciste, ses opinions les plus

hostiles au sens rassis des diplomates, méritent le

respect de leurs contradicteurs par la sincérité d'ac-

cent et l'ardeur vaillante avec laquelle il les défend.

Chacun sait que M. John Lemoinne a choisi ses

champs de bataille en dehors de nos frontières; sa

spécialité est l'émancipation des peuples. Or, dans

ces problèmes, où sont en jeu les intérêts les plus

délicats à concilier, la prudence et le temps ne sont

pas ses alliés ordinaires. Sa politique professe un
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souverain mépris pour les traités, les protocoles, les

parchemins de chancellerie, les congrès, et tout ce

qui s'appelle traditions, respect du passé, ménage-

ments et compromis. Tournée vers les horizons où

le soleil fait mine de vouloir se lever, elle appelle

l'aurore, et prend volontiers pour sa lueur naissante

tous les feux que la poudre allume dans le branle-bas

d'une insurrection étrangère. Car, bien que M. John

Lemoinne n'aime point la révolution dans le voisi-

nage du cabinet où il travaille, et sous ses fenêtres,

lorsqu'elle vocifère Y air des laminons; cependant

elle lui plait assez, faisant le tour de l'Europe, et

allant donner dans d'autres capitales que la nôtre

des représentations qui, vues et entendues à dis-

tance, lui paraissent un spectacle intéressant et une

musique agréable. M. Saint-Marc Girardin, dans une

charmante élude sur le général La Fayette, écrivait

les lignes suivantes : « Quiconque lui apportait la

nouvelle ou l'espérance d'un remue-ménage, dans

quelque partie du monde que ce fût, était le bien-

venu; et sans beaucoup sinquiéfer ni de la gravité

du messager, ni de la force do la révolte, il croyait

l'un cl encourageait l'autre, trouvant toujours la

chose fort légitime, fort naturelle et tort capable

aussi de réus>^ir. » M. John l.emouine a tro|> d'esprit

pour avoir cet engouement naif. Mais pourtant je

retrouve un peu chez lui le faible de M. de La

Fayette, et j'incline à croire qiu' son cœur tressaille
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encore, comme à vingt ans, toutes les lois que le ti'-

légraphe annonce qu'on chante la MarseiUaise ou

tout autre hymne patriotique à Berlin, à \ienne, à

Londres, à Madrid, à Saint-Pétersbourg, à Constan-

tinople, à Athènes, à Rome et autres lieux.

Il est prêt alors à rejoindre ses drapeaux ; car

l'heure lui semble venue de renouveler léquilibre

de l'Europe par les secousses d un immense trem-

blement de terre, dont les convulsions judicieuses

obéiraient partout à 1 adroite impulsion d'une Provi-

dence convertie au drapeau tricolore, au Code Na-

poléon et aux principes de 89. Son libéralisme cos-

mopolite ne se contenterait même pas d'assurer le

honheur de l'Europe; et quand il aurait définitive-

ment réglé par un désordie intelligent les affaires

litigieuses de noire continent, il s'en irait évangé-

liser l'Amérique et y briser les chaînes de l'oncle

Tom avec le concours de madame Henriette Beecher

Slowe.

Mais on aurait tort de sourire en manière grave,

sil en lût. Si tous les clients de M. John Lemoinne

ne sont pas également à plaindre, s'il en est même

qui seraient plutôt à envier et à craindre, dans le

cas où leur ambitionne saurait être satisfaite qu'aux

dépens des intérêts les plus respectables, il faut pour-

tant recomiaitre ici que l'avocat éloquent de llr-

lande, de riiéioiquc Pologne et des populations

chrétiennes de la Turquie ou du Liban a droit à
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toutes nos sympathies, lorsqu'il plaide avec un ac-

cent si pénétré la cause de l'immanité, de la justice,

du progrès et de la civilisation. Aussi, ceux qui font

alors sincèrement écho à ses vœux lyriques, et aux

cris généreux de sa conscience, se sont-ils émus assez

vivement de le retrouver un jour dans un camp

qui n'était plus, comme autrefois, celui des victimes

et des faihlcs. En le voyant, au retour de ses croi-

sades, marcher à l'assaut de Rome avec les gros ha-

taillons, hcaucoup de ses amis eurent quelque droit

d'être surpris, comme s ils lisaient dans Ihistoire

que Godefroy de Bouillon revint de Jérusalem pour

détrôner, au nom de la croix, le successeur de saint

Pierre.

Mais n'appuvons pas sur ce point. Si, dans cette

(juestion, où se mêlent des éléments si complexes,

M. John Lemoinnc n'a suivi que les conseils de. son

instinct, il ne faut pas trop s'étonner que sa solution

ne soit pas assez rraii(;aise; car j'entends dire d(;

tous côtés qu'il est anglomane à outrance. Voyons

donc ce (ju'il y a de fondé dans ce hruil.

A n'en juger (jue par ce livie, il y aurait en effet

lieu de croire que la patrie de ses goùls est au delà

du détroit : car les Anglais occupent ici presque

seuls le devant de la scène, et nous ne sommes

qu'au second plan pour faire oudjre au lahleau.

Pourtant, j'ai vmilu y regardera deux fois, et niain-

lenanl je lépondrai sans hésilalion «pie M. John Le-



51. JOHN LEMUl.N.NE. iOl

moimie, en dépit do je ne sais quel iiir lioid, dont

l'habitude n'a pu être contractée que sur les bords

de la Tamise, est un faux Anglais, un Anglais ima-

ginaire.

S'il admire cette nation compacte, serrée, forte

de son égoïsme dominateur, de son esprit de solida-

rité, de sa foi en elle-même, de son respect des lois,

du génie libéral de ses institutions, c'est parce qu'au

fond il la redoute et l'envie. Mais aucune tendresse

ne lui aveugle les yeux. Il prend même plaisir à dé-

masquer son pharisaïsme, et à retrouver les traits

disgracieux de la lace jusque dans les vertus de ses

grands hommes.

C'est que M. John Lcmoinne est trop Parisien pour

n'avoir pas le tempérament français, malgré ces appa-

rences de flegme britannique qu'affecte d'ordinaire

son ironie. Brisez cette glace, et vous reconnaîtrez un

compatriote à bien des symptômes, ne fût-ce qu'à la

fougue juvénile, à la chaleur passionnée et à l'enlrai-

nemcnt des convictions pour lesquelles il prend feu

et flamme. Chez lui, la politique n'est point affaire

de tactique et de calcul. Parfois elle a presque la fu-

rie téméraire d'un zouave qui défie la mitraille, et

court aux pièces ennemies la baïonnette en avant.

S'il adopte un client, c'est à bras ouverts, avec un

dévouement qui lui fait oublier toute considération

étrangère au triomphe de ses désirs, ll.est plus sou-

cieux de ses intérêts que celui-ci ne le serait lui-

25.
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même II le suivrail. au besoin jusque sur le bord des

abîmes. Sen honneur s'entête à ne pas reculer^ et il

s'exposerait à perdre une belle partie par des impru-

dences, au lieu de se borner à sauver le gain obtenu

par un jeu raisonnable.

Or, ce n'est point là, ce me semble, un des traits

du caractère anglais. Quand nos voisins d'outre-

Manche se donnent dos aiis chevaleresques, ils ont

mûrement supputé les prolits et perles de l'opéra-

lion. Gens de comptoir, ils ne se lancent pas ainsi,

lète baissée, dans les hasards d'une entreprise qui

ne sourirait qu'à leur imagination. Leur jiéroïsme

est commercial, et ne se met en dépense que si la

recette en vaut la peine. Car les montres de la Cité

ne sont pas, comme celles de /V/ri.s-, tantôt en retard

et tantôt en avance : instruments de précision faits

pour courir les meis, elles marquent l'heure, et sur-

tout celle de la Bourse. Enfin, John Hull, au lieu de

se gouverner par des principes abstraits et des con-

sidérations morales, se règle sur les circonstances, et

« accepterait j)hilù( un lait sans idée, qu'une idée sans

fait. » Surtout, il subordonne tout à son intérêt propre,

et son patriotisme exclusif traite les peuples élrangtu's

comme des moyens ou des obstacles. Citoyen de Lon-

dres, avant d'être homme, l'Anglais « ne voit que

lui au monde, et si on lui dit qu'eu dehors de la

lace anglo-saxonne, il est (luchiues autres |)eu-

pladcs qui demandent à vivre, il poui ra vous irpon-
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dre tranquillement qu'il n'en voit pas la nécessité. »

Voilà du moins le portrait dessiné par un peintre

qui s'y connaît. Il n'est pas des plus flatteurs, et il

est heureux que toutes les nations ne le prennent pas

pour modèle. Car il y a des occasions où les meil-

leurs calculs sont les élans du cœur et de la con-

science. Mais pourtant l'idéal et le désintéressement

ne suffisent pas toujours à la conduite des choses

humaines; or quelques-uns des lecteurs de M. John

Lemoinne pourraient bien lui souhaiter d'être un

peu plus Anglais, c'est-à-dire de résister parfois à

son premier mouvement qui le porte à mettre le

roman dans la politique.

Si le genre lui plaît, ce livre prouve qu'il peut y

réussir sans la collaboration du gouvernement fran-

çais. Vous lirez, en effet, dans ce recueil une bien

jolie nouvelle qu'envierait M. Jules Sandeau ou

M. Octave Feuillet. Quel dommage qu'elle soit si

courte !

Mais M. John Lemoinne n'est intarissable que sur

la question romaine. Partout] ailleurs, il voltige, il

glisse entre les doigts, il désespère par sa brièveté.

C'est le seul défaut que je lui connaisse. Et puis, il

est difficile : il ne faut à la dent de ce gourmet que

des morceaux friands. Jugez-en par son chef-d'œu-

vre, l'article sur l'Amour de M. Michelet. Ce jour-là,

il fut à la fêle et s'en donna vraiment à cœur joie.

Que de mots trouvés dont on sourit encore de sou-
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venir! Leur hardiesse est bien risquée, mais elle

n'inquiétera que les lectrices, ce qui est moins dan-

gereux que d'alarmer l'Europe officielle. Les hommes

d'esprit sont vraiment bien heureux de savoir tout

dire! Or M. John Lemoinne sera toujours un de ces

privilégiés pour lesquels n'existe pas littérairement

de non possumus.

FIN
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